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ABSTRACT	
  	
  
	
  
The	
  cultural	
  status	
  and	
  popular	
  appeal	
  of	
  the	
  philosopher	
  Henri	
  Bergson	
  in	
  the	
  
first	
  decade	
  of	
  the	
  20th	
  century	
  is	
  said	
  to	
  have	
  exceeded	
  even	
  that	
  of	
  his	
  fellow	
  
Parisian,	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  in	
  the	
  1950s.	
  	
  Bergson	
  was	
  an	
  important	
  influence	
  on	
  
modernism,	
  achieving	
  a	
  particular	
  resonance	
  with	
  the	
  ‘high	
  modernist’	
  writers	
  
who	
  were	
  seeking	
  new	
  ways	
  of	
  giving	
  expression	
  to	
  the	
  ‘inner-­‐self’	
  and	
  exploring	
  
the	
  nature	
  of	
  time	
  during	
  a	
  period	
  when	
  modernity	
  was	
  felt	
  to	
  be	
  both	
  moving	
  
too	
  fast,	
  and	
  encroaching	
  on	
  individual	
  identity	
  and	
  freedoms.	
  
	
  
This	
  thesis	
  aims	
  to	
  provide	
  reinforcement,	
  and	
  also	
  fresh	
  evidence	
  for	
  the	
  view	
  
that	
  Bergson’s	
  influence	
  was	
  more	
  powerful	
  and	
  more	
  widespread	
  than	
  has	
  been	
  
recognised	
  or	
  acknowledged	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  years.	
  	
  It	
  starts	
  by	
  describing	
  
Bergson’s	
  philosophy	
  of	
  time,	
  intuition	
  and	
  inner	
  experience,	
  with	
  its	
  central	
  
distinction	
  between	
  ‘clock-­‐time’	
  (l’étendu),	
  and	
  ‘inner-­‐time’	
  (durée	
  réelle).	
  	
  It	
  
then	
  goes	
  on	
  to	
  contextualise	
  this	
  within	
  the	
  intellectual	
  and	
  cultural	
  
environment	
  of	
  the	
  period.	
  The	
  rapid	
  dissemination	
  of	
  his	
  ideas	
  across	
  Europe	
  
and	
  America	
  is	
  explained	
  by	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  ideas	
  themselves,	
  and	
  the	
  intricate	
  
networks	
  of	
  early	
  20th	
  century	
  modernism	
  which	
  acted	
  as	
  their	
  vectors.	
  The	
  
decline	
  in	
  his	
  influence	
  is	
  located	
  within	
  the	
  history	
  of	
  ideology	
  and	
  culture,	
  
rather	
  than	
  in	
  any	
  philosophical	
  critique.	
  
	
  
The	
  main	
  section	
  of	
  the	
  thesis	
  is	
  based	
  on	
  a	
  comparative	
  exegesis	
  of	
  Bergson’s	
  
texts,	
  and	
  those	
  of	
  the	
  modernists	
  whom	
  he	
  inspired,	
  revealing	
  the	
  anatomy	
  of	
  
their	
  application	
  of	
  his	
  philosophy	
  of	
  durée,	
  and	
  his	
  aesthetics	
  to	
  their	
  work.	
  	
  The	
  
goal	
  has	
  been	
  to	
  convey	
  the	
  sense	
  of	
  excitement	
  which	
  his	
  ideas	
  generated,	
  and	
  
demonstrate	
  the	
  creative,	
  experimental	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  were	
  adopted	
  by	
  the	
  
leading	
  figures	
  of	
  high	
  modernism,	
  who,	
  along	
  with	
  Bergson	
  himself,	
  have	
  helped	
  
shape	
  our	
  own	
  understanding	
  of	
  ourselves,	
  and	
  time,	
  today.	
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Henri	
  Bergson,	
  Durée	
  Réelle	
  and	
  High	
  Modernism	
  

	
  

“La	
  durée	
  …	
  c’est	
  le	
  coïncidence	
  de	
  notre	
  moi	
  avec	
  lui-­‐même…”1	
  

	
  

INTRODUCTION	
  

The	
  French	
  philosopher	
  Henri	
  Bergson	
  published	
  his	
  first	
  work,	
  and	
  doctoral	
  

thesis,	
  Time	
  and	
  Free	
  Will	
  in	
  1889.	
  	
  By	
  1914	
  he	
  had	
  become	
  	
  “the	
  intellectual	
  

spokesman,	
  par	
  excellence,	
  of	
  the	
  era.”2	
  	
  This	
  thesis	
  explores	
  how	
  this	
  happened,	
  

and	
  the	
  unprecedented	
  influence	
  his	
  philosophy	
  and	
  aesthetics	
  of	
  time	
  had	
  on	
  

‘high	
  modernist’	
  literature.	
  	
  

	
  

In	
  his	
  1911	
  essay	
  ‘Philosophical	
  Intuition’,	
  Bergson	
  remarks	
  that	
  each	
  great	
  

philosopher	
  has	
  only	
  one	
  important	
  thing	
  to	
  say.	
  	
  Applying	
  this	
  to	
  Bergson	
  

himself,	
  Kolakowski	
  states:	
  “we	
  may	
  sum	
  up	
  his	
  philosophy	
  in	
  a	
  single	
  idea:	
  	
  

‘time	
  is	
  real’.”3	
  	
  	
  Time,	
  for	
  Bergson,	
  is	
  alive	
  and	
  constantly	
  innovating,	
  making	
  it	
  

impossible	
  to	
  experience	
  the	
  same	
  thing,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  twice.4	
  	
  	
  Such	
  a	
  

profound	
  reality	
  can	
  only	
  be	
  grasped	
  through	
  intuition,	
  during	
  moments	
  of	
  inner-­‐

time	
  or	
  ‘durée	
  réelle’,	
  where	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present	
  are	
  fused	
  to	
  create	
  an	
  

instance	
  of	
  perfect	
  clarity.5	
  	
  Bergson’s	
  genuinely	
  original	
  theory	
  of	
  time	
  pervades	
  

his	
  whole	
  philosophy	
  of	
  mind,	
  and	
  his	
  aesthetics.	
  	
  His	
  ideas	
  shaped	
  or	
  inspired	
  

much	
  of	
  literary	
  and	
  artistic	
  modernism,	
  and	
  a	
  view	
  of	
  the	
  full	
  corpus	
  of	
  works	
  

which	
  he	
  influenced	
  reveals	
  him	
  as	
  both	
  ‘of	
  his	
  time’	
  and	
  a	
  shaper	
  of	
  those	
  

times.6	
  	
  	
  

	
  

His	
  fame	
  reached	
  its	
  height	
  between	
  1909	
  and	
  1914	
  by	
  which	
  time	
  his	
  books	
  had	
  

been	
  translated	
  into	
  many	
  languages,7	
  and	
  he	
  was	
  giving	
  public	
  lectures	
  across	
  

Europe,	
  so	
  popular	
  that	
  even	
  L’Opera	
  in	
  Paris	
  was	
  not	
  a	
  big	
  enough	
  venue.8	
  	
  So	
  

well-­‐attended	
  were	
  his	
  lectures	
  at	
  the	
  prestigious	
  Collège	
  de	
  France	
  that	
  people	
  

started	
  to	
  call	
  it	
  the	
  ‘House	
  of	
  Bergson’.9	
  	
  Scholars	
  and	
  statesmen	
  sought	
  his	
  

advice,	
  and	
  at	
  its	
  peak	
  ‘le	
  culte	
  Bergsonien’	
  had	
  touched	
  everyone	
  with	
  a	
  stake	
  or	
  

interest	
  in	
  the	
  wider	
  intellectual	
  culture	
  of	
  the	
  day.10	
  	
  From	
  his	
  brother-­‐in-­‐law	
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Proust	
  to	
  the	
  Russian	
  Modernists	
  and	
  the	
  Italian	
  Futurists	
  Bergson’s	
  work	
  

captured	
  the	
  artistic	
  imagination.	
  	
  His	
  influence	
  in	
  America	
  was	
  also	
  

considerable,	
  helped	
  by	
  the	
  accolades	
  he	
  received	
  from	
  his	
  friend,	
  the	
  Harvard	
  

philosopher	
  William	
  James.11	
  	
  His	
  Columbia	
  University	
  lecture	
  of	
  1913	
  caused	
  the	
  

first	
  recorded	
  traffic	
  jam	
  on	
  Broadway,12	
  and	
  a	
  cast	
  of	
  leading	
  American	
  writers	
  

use	
  Bergsonian	
  ideas	
  in	
  their	
  works.13	
  	
  But	
  our	
  focus	
  in	
  this	
  thesis	
  is	
  on	
  the	
  ‘High	
  

Modernists’	
  who	
  were	
  most	
  active	
  in	
  Paris	
  and	
  England	
  during	
  Bergson’s	
  

lifetime,	
  and	
  whose	
  works	
  carry	
  the	
  clearest	
  marks	
  of	
  his	
  inspiration.14	
  Bergson	
  

believed	
  that	
  moments	
  of	
  durée	
  are	
  most	
  accessible	
  via	
  the	
  medium	
  of	
  art,	
  and	
  

his	
  particular	
  appeal	
  to	
  the	
  modernists	
  lies	
  in	
  the	
  connection	
  he	
  makes	
  between	
  

time	
  and	
  aesthetics.	
  	
  Richard	
  Lehan,	
  the	
  eminent	
  scholar	
  of	
  literary	
  modernism	
  

underlines	
  the	
  sheer	
  scale	
  of	
  his	
  significance	
  as	
  follows:	
  “It	
  was	
  Bergson	
  who	
  

created	
  a	
  systematic,	
  rigorous	
  philosophy	
  that	
  became	
  the	
  foundation	
  for	
  

modernism”.15	
  	
  

	
  

The	
  period	
  during	
  which	
  Bergson	
  came	
  to	
  prominence	
  held	
  an	
  uncertainty	
  

characteristic	
  of	
  any	
  fin	
  de	
  siècle,	
  but	
  in	
  Europe	
  these	
  times	
  were	
  unusually	
  

seismic	
  in	
  nature.	
  	
  Changing	
  industrial	
  and	
  social	
  conditions	
  were	
  affecting	
  the	
  

privileged	
  and	
  intellectual	
  classes.	
  	
  The	
  insularity	
  and	
  sense	
  of	
  moral	
  and	
  cultural	
  

superiority	
  of	
  the	
  late	
  Victorian	
  period	
  was	
  fading,	
  and	
  as	
  Carey	
  illustrates,	
  some	
  

of	
  the	
  ‘High	
  Modernists’,	
  particularly	
  the	
  self-­‐styled	
  ‘Men	
  of	
  1914’	
  felt	
  

threatened	
  by	
  the	
  encroachment	
  of	
  what	
  Eliot	
  called	
  “the	
  unthinking	
  herd”.16	
  	
  	
  

Art	
  with	
  a	
  capital	
  ‘A’	
  was	
  being	
  asserted	
  over	
  what	
  they	
  saw	
  as	
  mass	
  culture,	
  and	
  

their	
  work	
  often	
  reveals	
  them	
  as	
  torn	
  between	
  Pound’s	
  desire	
  to	
  ‘Make	
  it	
  New!’	
  

and	
  their	
  vested	
  interest	
  in	
  preserving	
  a	
  past	
  which	
  had	
  favoured	
  them.17	
  	
  	
  At	
  the	
  

same	
  time	
  another	
  set	
  of	
  modernists,	
  not	
  granted	
  such	
  ‘glorious’	
  pasts,	
  were	
  

projecting	
  their	
  own	
  experiences	
  of	
  society,	
  through	
  quite	
  different	
  lenses.18	
  	
  

These	
  included	
  female,	
  colonial	
  and	
  other	
  groups	
  of	
  writers	
  who	
  fell	
  outside	
  the	
  

patriarchal	
  establishment.19	
  Interestingly,	
  it	
  was	
  these	
  writers	
  who	
  were	
  to	
  prove	
  

the	
  most	
  notably	
  and	
  creatively	
  ‘Bergsonian’,	
  and	
  were	
  to	
  create	
  a	
  lasting	
  legacy	
  

for	
  him.	
  	
  Bergson	
  was	
  a	
  champion	
  of	
  novelty	
  and	
  change,	
  and	
  he	
  attracted	
  what	
  

Hynes	
  calls	
  the	
  “Edwardian	
  rebellious	
  minds”.20	
  He	
  gave	
  their	
  thoughts	
  a	
  logical	
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framework	
  and	
  vocabulary	
  for	
  expression,	
  providing	
  “fresh	
  solutions	
  to	
  

entrenched	
  issues”21.	
  	
  As	
  Lehan	
  puts	
  it:	
  “Bergson	
  creates	
  the	
  divide	
  between	
  the	
  

Enlightenment	
  and	
  the	
  modern	
  mentality...	
  If	
  the	
  moderns	
  did	
  not	
  have	
  Bergson,	
  

they	
  would	
  have	
  had	
  to	
  invent	
  him”.22	
  	
  

	
  

Approach	
  

My	
  goal	
  in	
  this	
  thesis	
  is	
  to	
  address	
  the	
  four	
  main	
  questions	
  which	
  emerge	
  as	
  

soon	
  as	
  one	
  starts	
  to	
  explore	
  the	
  Bergson	
  phenomenon	
  in	
  any	
  depth.	
  	
  The	
  first	
  is	
  

simply	
  ‘What’?	
  	
  What	
  was	
  the	
  essence	
  of	
  Bergson’s	
  philosophy	
  and	
  which	
  of	
  its	
  

ingredients	
  managed	
  to	
  generate	
  such	
  an	
  impact.	
  	
  The	
  next	
  question	
  is	
  ‘Who?’	
  	
  

Which	
  artists	
  make	
  up	
  the	
  core	
  intellectual	
  genealogy	
  of	
  Bergsonian	
  modernism,	
  

and	
  how	
  did	
  these	
  networks	
  develop	
  and	
  intersect?	
  	
  After	
  setting	
  up	
  the	
  

intellectual	
  genealogy,	
  we	
  will	
  explore	
  the	
  question	
  ‘Why?’	
  	
  What	
  was	
  it	
  about	
  

the	
  times	
  themselves,	
  and	
  Bergson’s	
  philosophical	
  and	
  ‘world’	
  views	
  within	
  that	
  

context,	
  which	
  enabled	
  his	
  thinking	
  to	
  achieve	
  such	
  cult	
  status?	
  	
  Here	
  we	
  will	
  

look	
  at	
  the	
  topic	
  of	
  time	
  per	
  se	
  –	
  showing	
  how	
  Bergson	
  was	
  both	
  a	
  participant	
  in	
  

a	
  period	
  fascinated	
  by	
  time,	
  and	
  also	
  one	
  of	
  the	
  architects	
  of	
  this	
  fascination.	
  	
  

	
  

The	
  main	
  part	
  of	
  the	
  thesis	
  will	
  go	
  into	
  depth	
  on	
  the	
  fourth	
  question	
  -­‐	
  ‘How?’	
  -­‐	
  

How	
  did	
  the	
  high	
  modernists	
  apply	
  Bergson’s	
  philosophy	
  of	
  time	
  in	
  their	
  work,	
  

and	
  with	
  what	
  ends	
  in	
  mind?23	
  	
  Here	
  my	
  focus	
  will	
  be	
  to	
  show	
  how	
  they	
  both	
  

embraced	
  and	
  represented	
  his	
  thinking,	
  and	
  also	
  used	
  it	
  as	
  an	
  enabling	
  point	
  or	
  

catalyst	
  for	
  their	
  own	
  departures,	
  applying	
  it	
  to	
  create	
  new	
  perceptions	
  and	
  

narrative	
  forms.	
  	
  We	
  will	
  explore	
  how	
  the	
  modernists	
  applied	
  Bergsonian	
  

thinking	
  under	
  four	
  main	
  headings:	
  	
  as	
  explorations	
  of	
  our	
  everyday	
  experience	
  

of	
  time,	
  as	
  depictions	
  of	
  the	
  far	
  rarer	
  moments	
  of	
  blissful	
  extra-­‐temporality	
  or	
  

‘being’,	
  as	
  a	
  response	
  to	
  Bergson’s	
  challenge	
  to	
  writers	
  to	
  convey	
  ‘le	
  moi	
  

profond’	
  through	
  deep	
  characterization,	
  and	
  closely	
  related,	
  how	
  they	
  take	
  their	
  

characters	
  on	
  paths	
  towards	
  self-­‐realisation	
  through	
  an	
  understanding	
  of	
  durée,	
  

often	
  actuated	
  via	
  existential	
  ‘epiphanies’.	
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In	
  the	
  last	
  section	
  we	
  look	
  at	
  Bergson’s	
  advice	
  on	
  how	
  to	
  negotiate	
  the	
  strengths	
  

and	
  weaknesses	
  of	
  language	
  to	
  convey	
  the	
  unique	
  sensation	
  and	
  dynamics	
  of	
  

durée.	
  	
  	
  	
  

	
  

Bergson’s	
  Philosophy	
  of	
  Time	
  

Bergson’s	
  philosophy	
  of	
  time	
  is,	
  as	
  has	
  been	
  said,	
  part	
  philosophy	
  of	
  mind,	
  and	
  

part	
  aesthetics.	
  	
  The	
  way	
  in	
  which	
  the	
  mind	
  understands	
  time,	
  intuitively,	
  is	
  of	
  

central	
  concern,	
  and	
  reflects	
  his	
  worldview	
  which	
  was	
  opposed	
  to	
  the	
  

mechanistic.	
  	
  Bergson	
  sets	
  up	
  an	
  important	
  dualism	
  between	
  ‘le	
  dynamisme’	
  and	
  

‘le	
  mécanique’,	
  and	
  this	
  underpins	
  his	
  central	
  distinction	
  between	
  time	
  and	
  

space.24	
  	
  Time	
  is	
  dynamic	
  and	
  vital,	
  whilst	
  space	
  is	
  static	
  and	
  mechanical.	
  	
  He	
  calls	
  

this	
  mechanistic	
  view	
  ‘clock-­‐time’	
  –	
  ‘l’étendu’,	
  or	
  spatial	
  extension.	
  	
  In	
  his	
  view	
  

the	
  philosophical	
  and	
  scientific	
  tradition	
  have	
  confused	
  time	
  for	
  space,	
  and	
  the	
  

Newtonian	
  certainty	
  of	
  ‘the	
  clock	
  in	
  the	
  sky’	
  with	
  its	
  spatialised	
  units,	
  both	
  

misrepresents	
  and	
  suppresses	
  the	
  experience	
  of	
  ‘real	
  time’,	
  what	
  he	
  calls	
  ‘durée	
  

réelle’.	
  	
  	
  

	
  

Bergson	
  uses	
  the	
  metaphor	
  of	
  a	
  spool	
  or	
  ball	
  to	
  explain	
  how	
  ‘real’	
  time’	
  works:	
  

	
  

“This	
  inner	
  life	
  may	
  be	
  compared	
  to	
  a	
  continual	
  rolling	
  up,	
  like	
  that	
  of	
  a	
  
thread	
  on	
  a	
  ball,	
  for	
  our	
  past	
  follows	
  us,	
  it	
  swells	
  incessantly	
  with	
  the	
  
present	
  that	
  it	
  picks	
  up	
  on	
  its	
  way.”25	
  

	
  

As	
  such,	
  the	
  past	
  is	
  always	
  informing	
  the	
  present	
  and	
  we	
  live	
  in	
  a	
  constant	
  

state	
  of	
  ‘becoming’.	
  	
  The	
  key	
  innovation	
  here	
  is	
  that	
  every	
  moment	
  is	
  new	
  and	
  

different	
  because	
  of	
  this	
  cumulative	
  effect	
  of	
  new	
  knowledge	
  and	
  perspective.	
  	
  

Here	
  Bergson’s	
  thinking	
  is	
  highly	
  original.	
  	
  As	
  Randall	
  observes,	
  breaking	
  down	
  

the	
  illusion	
  that	
  time	
  is	
  the	
  ‘same’	
  was	
  “the	
  most	
  important	
  legacy	
  Bergson	
  

has	
  left	
  cultural	
  and	
  literary	
  studies”.26	
  	
  This	
  legacy	
  is	
  very	
  apparent	
  in	
  the	
  

modernist	
  texts,	
  where	
  the	
  words	
  used	
  are	
  often	
  markedly	
  similar.	
  	
  Proust	
  

writes:	
  “remembrance	
  of	
  things	
  past	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  remembrance	
  of	
  

things	
  as	
  they	
  were.”27	
  Joyce’s	
  alter	
  ego,	
  Stephen	
  Dedalus	
  reflects	
  Bergsonian	
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thinking	
  when	
  he	
  says	
  that	
  “the	
  past	
  is	
  consumed	
  in	
  the	
  present	
  and	
  the	
  

present	
  is	
  only	
  living	
  because	
  it	
  brings	
  forth	
  the	
  future”.	
  28	
  

	
  

Bergson	
  also	
  links	
  such	
  understanding	
  with	
  freedom	
  of	
  thought,	
  and	
  this	
  is	
  

where	
  durée	
  carries	
  more	
  controversial	
  implications.	
  	
  As	
  Kolakowski	
  says:	
  “To	
  say	
  

that	
  time	
  is	
  real	
  is	
  to	
  say,	
  first,	
  that	
  the	
  future	
  does	
  not	
  exist	
  in	
  any	
  sense”.29	
  	
  

Here	
  at	
  once	
  Bergson	
  puts	
  himself	
  in	
  opposition	
  both	
  to	
  the	
  determinism	
  of	
  

Darwin’s	
  theory	
  of	
  evolution,	
  and	
  the	
  predestination	
  of	
  the	
  Christian	
  faith.30	
  	
  This	
  

argument	
  was	
  at	
  heart	
  about	
  human	
  freedom:	
  “Pure	
  durée	
  is	
  the	
  form	
  which	
  the	
  

succession	
  of	
  our	
  conscious	
  states	
  assumes	
  when	
  our	
  ego	
  lets	
  itself	
  live.”	
  31	
  

Bergson	
  felt	
  strongly	
  that	
  we	
  needed	
  to	
  “recover	
  possession	
  of	
  our	
  selves”,	
  

which	
  in	
  his	
  view	
  had	
  been	
  appropriated	
  by	
  religion,	
  science	
  and	
  modernity.32	
  	
  

Adorno	
  observes	
  that	
  Bergson:	
  "In	
  a	
  tour	
  de	
  force,	
  …	
  established	
  a	
  cult	
  of	
  …	
  

sovereign	
  freedom	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  unfreedom”.33	
  	
  Another	
  aspect	
  to	
  Bergson’s	
  

clash	
  with	
  science,	
  and	
  with	
  the	
  Church	
  was	
  his	
  belief	
  that	
  all	
  life	
  was	
  driven	
  by	
  

élan	
  vital,	
  or	
  a	
  ‘vital	
  force’,	
  a	
  term	
  which	
  was	
  rapidly	
  adopted	
  by	
  ‘tout	
  Paris’	
  and	
  

beyond.34	
  	
  	
  Its	
  philosophical	
  importance,	
  as	
  Gillies	
  points	
  out,	
  is	
  that	
  it	
  “permits	
  

the	
  coexistence”	
  of	
  the	
  material	
  and	
  the	
  spiritual.	
  35	
  Indeed,	
  one	
  of	
  the	
  secrets	
  of	
  

his	
  appeal	
  is	
  the	
  balance	
  which	
  he	
  reached	
  between	
  two	
  different	
  mindsets	
  –	
  the	
  

intellectual	
  and	
  the	
  intuitive.36	
  	
  Far	
  from	
  being	
  a	
  ‘mystic’	
  as	
  his	
  critics	
  suggested,	
  

Čapek	
  suggests	
  that	
  his	
  philosophy	
  of	
  durée	
  “lay	
  in	
  the	
  direction	
  which	
  physics	
  

would	
  move	
  sooner	
  or	
  later”.37	
  	
  	
  

	
  

Bergson’s	
  thinking	
  also	
  ran	
  counter	
  to	
  much	
  of	
  the	
  western	
  philosophical	
  

tradition,	
  and	
  in	
  particular	
  the	
  Kantian	
  principle	
  that	
  the	
  ‘absolute’	
  or	
  “reality	
  

itself”38	
  belonged	
  to	
  the	
  ‘noumenal’	
  world,	
  and	
  beyond	
  human	
  grasp.	
  	
  Bergson	
  is	
  

clear	
  that	
  we	
  can	
  grasp	
  it,	
  but	
  that	
  “some	
  faculty	
  other	
  than	
  the	
  intellect	
  is	
  

necessary	
  for	
  the	
  apprehension	
  of	
  reality”.39	
  	
  That	
  faculty	
  is	
  intuition,	
  a	
  quality	
  

which	
  the	
  whole	
  Kantian	
  tradition,	
  in	
  Bergson’s	
  view,	
  confuses	
  with	
  

abstraction.40	
  	
  ‘L’intuition’	
  is	
  our	
  means	
  of	
  transiting	
  from	
  our	
  everyday	
  or	
  

‘superficial’	
  self,	
  ‘le	
  moi	
  social’	
  to	
  ‘le	
  moi	
  profond’.	
  	
  The	
  latter	
  is	
  reached	
  very	
  

rarely,	
  and	
  only	
  “by	
  deep	
  introspection	
  which	
  leads	
  us	
  to	
  grasp	
  our	
  inner	
  states	
  



	
   10	
  

as	
  living	
  things,	
  constantly	
  becoming”.41	
  	
  To	
  explain	
  this	
  process	
  he	
  uses	
  the	
  

metaphor	
  of	
  ‘the	
  veil’,42	
  which	
  shields	
  our	
  everyday	
  selves	
  from	
  a	
  full	
  

consciousness	
  of	
  reality,	
  so	
  that	
  we	
  can	
  select	
  from	
  memory	
  only	
  what	
  we	
  need	
  

for	
  everyday	
  survival.43	
  	
  For	
  us,	
  therefore,	
  this	
  veil	
  is	
  normally	
  “dense	
  and	
  

opaque…	
  but	
  it	
  is	
  thin,	
  almost	
  transparent,	
  for	
  the	
  artist	
  and	
  poet”.44	
  	
  Through	
  

this	
  metaphor	
  Bergson	
  at	
  once	
  sets	
  up	
  the	
  role	
  of	
  the	
  artist	
  as	
  someone	
  who	
  can	
  

create	
  for	
  us	
  an	
  “immediate	
  communion	
  with	
  things	
  and	
  with	
  ourselves”.45	
  	
  With	
  

their	
  superior	
  capacity	
  for	
  intuition	
  and	
  empathy	
  artists	
  can	
  take	
  us	
  out	
  of	
  our	
  

everyday	
  existences	
  and	
  into	
  durée.46	
  	
  	
  

	
  

The	
  modernists	
  felt	
  a	
  natural	
  affinity	
  for	
  this	
  philosophy	
  which	
  warned	
  against	
  

‘clock-­‐time’,	
  challenged	
  rationalism,	
  championed	
  art,	
  intuition,	
  freedom	
  and	
  

novelty,	
  and	
  defined	
  a	
  pathway	
  to	
  ‘le	
  moi	
  profond’	
  during	
  a	
  period	
  of	
  shifting	
  

identities	
  and	
  profound	
  social	
  change.	
  Durant,	
  writing	
  in	
  Bergson’s	
  lifetime,	
  sums	
  

up	
  his	
  appeal:	
  

	
  
“Of	
  all	
  contemporary	
  contributions	
  to	
  philosophy,	
  Bergson’s	
  is	
  the	
  most	
  
precious	
  …	
  .	
  Before	
  him	
  we	
  were	
  cogs	
  and	
  wheels	
  in	
  a	
  vast	
  and	
  dead	
  
machine;	
  now,	
  if	
  we	
  wish	
  it,	
  we	
  can	
  help	
  to	
  write	
  our	
  own	
  parts	
  in	
  the	
  
drama	
  of	
  creation”.47	
  

	
  

	
  

Bergsonian	
  Modernism	
  –	
  a	
  Genealogy	
  

The	
  challenge	
  in	
  creating	
  a	
  precise	
  intellectual	
  genealogy	
  of	
  Bergsonian	
  

modernism	
  lies	
  in	
  first	
  establishing	
  what	
  actually	
  constitutes	
  ‘influence’,	
  and	
  how	
  

imprecise	
  this	
  can	
  be.	
  Carl	
  Becker	
  expressed	
  this	
  well	
  in	
  1932	
  when	
  he	
  observed	
  

that	
  cultural	
  historians	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  view	
  the	
  transfer	
  of	
  ideas	
  “as	
  if	
  it	
  

were	
  no	
  more	
  than	
  a	
  matter	
  of	
  borrowed	
  coins,	
  from	
  one	
  writer	
  to	
  another”.48	
  

Kolakowski	
  also	
  cautions	
  on	
  the	
  “notorious	
  imprecision”	
  of	
  any	
  attempt	
  “to	
  

describe	
  the	
  leading	
  trends	
  in	
  the	
  mentality	
  of	
  an	
  age.”	
  	
  But	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  

that	
  such	
  attempts	
  “are	
  not	
  useless…	
  and	
  not	
  necessarily	
  arbitrary.”49	
  	
  An	
  

important	
  touchstone	
  for	
  this	
  thesis	
  is	
  that	
  Bergson’s	
  influence	
  on	
  modernism	
  

must	
  be	
  understood	
  as	
  both	
  direct	
  and	
  indirect	
  or	
  ‘inflected’,	
  one	
  of	
  a	
  number	
  of	
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liberating	
  and	
  enabling	
  forces	
  which	
  shaped	
  modernism,	
  but	
  one	
  of	
  the	
  more	
  

powerful.	
  

	
  

‘Time’,	
  as	
  will	
  be	
  shown,	
  was	
  a	
  topic	
  of	
  great	
  currency,	
  but	
  Bergsonian	
  

modernism	
  should	
  not	
  be	
  viewed	
  simply	
  as	
  the	
  product	
  of	
  a	
  zeitgeist.	
  50	
  	
  The	
  

‘intellectual	
  genealogy’	
  surrounding	
  him	
  is	
  remarkably	
  clear	
  and	
  reinforcing	
  in	
  its	
  

connections.	
  	
  It	
  radiated	
  outwards	
  from	
  the	
  readers	
  of	
  his	
  books	
  and	
  the	
  

audiences	
  of	
  his	
  lectures.	
  	
  Beyond	
  his	
  immediate	
  readership,	
  which	
  included	
  his	
  

close	
  relative,	
  Proust,	
  the	
  first	
  disseminators	
  were	
  those	
  who	
  heard	
  him	
  speak	
  at	
  

the	
  Collège	
  de	
  France.51	
  	
  These	
  included	
  well-­‐networked	
  figures	
  like	
  T.S.	
  Eliot,	
  

Gertrude	
  Stein,	
  Ezra	
  Pound,	
  John	
  Middleton	
  Murry	
  and	
  T.E.	
  Hulme.52	
  	
  	
  	
  

	
  

In	
  the	
  next	
  circle	
  of	
  the	
  radius	
  we	
  find	
  the	
  intellectual	
  ‘salons’	
  or	
  gatherings,	
  a	
  

model	
  historically	
  popular	
  in	
  France.	
  	
  	
  Gertrude	
  Stein	
  ran	
  her	
  own,	
  at	
  27,	
  Rue	
  de	
  

Fleurus,	
  with	
  guest	
  lists	
  famously	
  ranging	
  from	
  Matisse	
  and	
  Picasso,53	
  to	
  

Hemingway	
  and	
  Scott	
  Fitzgerald.54	
  	
  	
  Stein	
  is	
  significant	
  as	
  a	
  ‘thoroughbred’	
  

Bergsonian,	
  who	
  was	
  taught	
  by	
  his	
  confrère	
  William	
  James	
  at	
  Harvard,	
  and	
  then	
  

attended	
  Bergson’s	
  lectures	
  when	
  she	
  moved	
  to	
  Paris.	
  	
  	
  Meanwhile,	
  back	
  in	
  

Stein’s	
  homeland,	
  American	
  writers	
  and	
  poets	
  like	
  Faulkner,	
  Dos	
  Passos,	
  Frost	
  

and	
  W.C.	
  Williams	
  had	
  read	
  Bergson,	
  and	
  were	
  open	
  about	
  his	
  influence	
  on	
  

them.55	
  	
  Bergson’s	
  appeal	
  to	
  Americans	
  endured,	
  later	
  extending	
  to	
  writers	
  like	
  

Henry	
  Miller	
  and	
  Jack	
  Kerouac.56	
  

	
  

In	
  England,	
  Lady	
  Ottoline	
  Morrell	
  created	
  her	
  own	
  ‘salon’,	
  welcoming	
  many	
  

‘Bergsonians’	
  including	
  Virginia	
  Woolf,	
  D.H.	
  Lawrence,	
  John	
  Middleton	
  Murry,	
  

Katherine	
  Mansfield	
  and	
  Aldous	
  Huxley	
  57	
  to	
  weekends	
  at	
  her	
  country	
  manor	
  in	
  

Garsington.58	
  	
  Murry	
  had	
  founded	
  a	
  Bergsonian	
  magazine,	
  Rhythm,	
  whilst	
  at	
  

Cambridge,	
  and	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  major	
  ‘cross-­‐pollinator’	
  of	
  Bergsonian	
  thought,	
  

responsible	
  in	
  particular	
  for	
  extending	
  Bergson	
  to	
  Katherine	
  Mansfield	
  and	
  D.H.	
  

Lawrence.59	
  	
  	
  Mansfield	
  had	
  met	
  Murry	
  in	
  December	
  1911	
  and	
  by	
  Easter	
  1912	
  

she	
  was	
  both	
  his	
  partner	
  and	
  deputy	
  editor	
  of	
  Rhythm.	
  	
  

	
  



	
   12	
  

Beyond	
  the	
  written	
  word,	
  Bergson	
  influenced	
  what	
  he	
  called	
  the	
  ‘plastic	
  arts’	
  –	
  

painting,	
  sculpture	
  and	
  architecture.	
  	
  A	
  range	
  of	
  movements	
  incorporated	
  his	
  

ideas	
  into	
  the	
  way	
  they	
  tried	
  to	
  bring	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  dimension	
  of	
  time	
  into	
  their	
  

work.60	
  	
  As	
  has	
  been	
  mentioned,	
  he	
  had	
  a	
  particular	
  influence	
  on	
  Matisse,	
  

Duchamp	
  and	
  Léger,61	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Italian	
  Futurists	
  Marinetti,	
  Boccioni,	
  and	
  

Ungaretti.62	
  	
  In	
  the	
  most	
  modern	
  medium	
  of	
  the	
  time,	
  the	
  philosopher	
  Gilles	
  

Deleuze,	
  who	
  is	
  credited	
  with	
  resurrecting	
  Bergson’s	
  reputation	
  in	
  the	
  1950s,	
  

sees	
  widespread	
  examples	
  of	
  his	
  influence	
  in	
  film,63	
  and	
  André	
  Bazin,	
  founder	
  of	
  

La	
  Nouvelle	
  Vague,	
  was	
  an	
  enthusiastic	
  Bergsonian.64	
  

	
  

But	
  this	
  thesis	
  is	
  focused	
  on	
  Bergson’s	
  literary	
  influence,	
  and	
  the	
  writers	
  to	
  be	
  

discussed	
  have	
  been	
  chosen	
  because	
  they	
  display	
  the	
  clearest	
  Bergsonian	
  

tendencies	
  and	
  aesthetic	
  sympathies.	
  The	
  aim	
  has	
  been	
  to	
  identify	
  “the	
  central	
  

points	
  of	
  intersection”	
  between	
  Bergson’s	
  thinking	
  and	
  its	
  modernist	
  

application.65	
  	
  	
  The	
  writers	
  selected	
  for	
  discussion	
  are:	
  	
  James	
  Joyce,	
  	
  

D.H.	
  Lawrence,	
  Katherine	
  Mansfield,	
  Marcel	
  Proust,	
  Gertrude	
  Stein	
  and	
  	
  

Virginia	
  Woolf.	
  	
  Wherever	
  possible	
  a	
  direct	
  textual	
  comparision	
  has	
  been	
  made	
  

between	
  Bergsonian	
  and	
  modernist	
  works,	
  because	
  it	
  is	
  in	
  the	
  language	
  of	
  

expression	
  as	
  well	
  as	
  the	
  expression	
  itself	
  that	
  his	
  ideas	
  will	
  be	
  shown	
  to	
  have	
  

had	
  such	
  a	
  profound	
  effect	
  upon	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  period.	
  

	
  

However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  some	
  Bergsonian	
  modernists	
  either	
  denied	
  

or	
  came	
  to	
  downplay	
  his	
  influence	
  upon	
  them.	
  	
  	
  He	
  started	
  to	
  fall	
  out	
  of	
  favour	
  

during	
  1914,	
  and	
  the	
  reasons	
  surrounding	
  this	
  explain	
  in	
  large	
  part	
  why	
  he	
  still	
  

remains	
  relatively	
  unknown	
  today.	
  	
  There	
  were	
  many	
  factors	
  at	
  play.	
  	
  The	
  

experience	
  of	
  the	
  war	
  itself	
  appeared	
  to	
  refute	
  or	
  at	
  least	
  render	
  insensitive	
  his	
  

optimistic	
  belief	
  in	
  vitalism,	
  but	
  he	
  was	
  also	
  “an	
  unwitting	
  scapegoat	
  for	
  many	
  of	
  

the	
  prejudices	
  and	
  obsessions	
  of	
  the	
  time”.66	
  	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  he	
  had	
  made	
  

enemies	
  in	
  the	
  religious	
  and	
  scientific	
  establishments.	
  	
  Ellmann	
  sees	
  the	
  rise	
  of	
  

far-­‐right	
  politics	
  in	
  France,	
  espoused	
  by	
  the	
  English	
  ‘Men	
  of	
  1914’s’	
  as	
  part	
  of	
  a	
  

further,	
  politically	
  motivated	
  abandonment	
  of	
  Bergson.67	
  	
  To	
  compound	
  the	
  

situation,	
  rationalist	
  philosophers	
  like	
  Julien	
  Benda	
  in	
  France	
  and	
  Bertrand	
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Russell	
  in	
  England,	
  had	
  by	
  then	
  started	
  to	
  publish	
  actively	
  hostile	
  critiques	
  of	
  

Bergson’s	
  thought.68	
  	
  This	
  was	
  not	
  helped	
  by	
  the	
  fact	
  that,	
  to	
  Bergson’s	
  own	
  

aggravation	
  and	
  dismay,	
  his	
  popularity	
  led	
  to	
  his	
  ideas	
  being	
  mis-­‐represented	
  

and	
  appropriated	
  by	
  some,	
  in	
  ways	
  which	
  were	
  completely	
  remote	
  from	
  his	
  

intention.	
  	
  Gillies	
  says	
  that	
  these	
  ‘rogue’	
  interpretations	
  came	
  to	
  be	
  labelled	
  

‘Bergsonisms’.69	
  

	
  

But	
  one	
  of	
  the	
  more	
  insidious	
  and	
  underlying	
  reasons	
  for	
  Bergson’s	
  fall	
  from	
  

grace	
  was	
  the	
  intellectual	
  snobbery	
  and	
  conservatism	
  of	
  the	
  intellectual	
  elite,	
  

led	
  in	
  England	
  by	
  the	
  highly	
  influential	
  T.S.	
  Eliot	
  and	
  the	
  notoriously	
  dangerous	
  

Wyndham	
  Lewis,	
  whose	
  attacks	
  on	
  Bergson	
  undoubtedly	
  influenced	
  their	
  circle.	
  

Eliot	
  attacks	
  Bergson	
  with	
  such	
  vigour	
  that	
  Ellmann	
  suggests	
  that	
  he	
  felt	
  him	
  “a	
  

powerful	
  threat”.70	
  	
  Once	
  a	
  passionate	
  supporter,	
  as	
  Kenner	
  says,	
  Eliot’s	
  

“temporary	
  conversion”	
  to	
  Bergson	
  became	
  “meretricious	
  captivation”,71	
  then	
  

rejection	
  within	
  months.72	
  	
  In	
  an	
  age	
  where	
  the	
  ‘intellectuals’	
  were	
  busy	
  

distancing	
  themselves	
  from	
  what	
  they	
  saw	
  as	
  ‘popular’	
  culture,	
  Bergson	
  had	
  

simply	
  become	
  too	
  fashionable	
  for	
  many	
  of	
  those	
  who	
  had	
  once	
  been	
  the	
  most	
  

articulate	
  proponents	
  of	
  his	
  work.73	
  	
  Hulme,	
  the	
  original	
  English	
  translator	
  of	
  

Bergson’s	
  Introduction	
  to	
  Metaphysics	
  was	
  alarmed	
  at	
  his	
  extraordinary	
  public	
  

appeal,	
  complaining	
  that	
  “all	
  sorts	
  of	
  people”	
  were	
  using	
  phrases	
  like	
  élan	
  vital	
  

and	
  durée	
  réelle.	
  	
  He	
  also	
  demonstrates	
  some	
  of	
  the	
  well	
  known	
  misogyny	
  of	
  his	
  

clique	
  when	
  he	
  says:	
  “Then	
  suddenly,	
  for	
  no	
  apparent	
  reason,	
  it	
  seems	
  the	
  man's	
  

reputation	
  spreads	
  all	
  over	
  Europe….	
  he	
  is	
  welcomed	
  and	
  read	
  by	
  the	
  ladies	
  who	
  

have	
  ambitions	
  salon-­‐wise”.74	
  

	
  

But	
  although	
  Bergson	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  “polarising	
  figure	
  in	
  the	
  era’s	
  culture	
  

wars”,75	
  his	
  influence	
  nevertheless	
  persisted	
  ‘under	
  the	
  radar’,	
  in	
  spite	
  of	
  this	
  

atmosphere	
  of	
  silence	
  or	
  rejection.76	
  	
  	
  This	
  is	
  important	
  to	
  keep	
  in	
  mind,	
  as	
  we	
  

see	
  some	
  of	
  the	
  high	
  modernists’	
  most	
  Bergsonian	
  works	
  emerging	
  after	
  1914.	
  

Lawrence’s	
  most	
  Bergsonian	
  works	
  are	
  written	
  from	
  1915	
  onwards,	
  and	
  

Mansfield’s	
  from	
  1918.77	
  	
  James	
  Joyce	
  never	
  denied	
  his	
  interest	
  in	
  Bergson,	
  

which	
  stemmed	
  from	
  his	
  Left-­‐Bank	
  Paris	
  days,	
  and	
  it	
  is	
  evident	
  in	
  his	
  books,	
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particularly	
  A	
  Portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  as	
  a	
  Young	
  Man	
  (1916).	
  	
  Bergson’s	
  Creative	
  

Evolution	
  was	
  part	
  of	
  Joyce’s	
  personal	
  library	
  and	
  he	
  bought	
  a	
  copy	
  in	
  1913,	
  a	
  

year	
  before	
  he	
  started	
  Ulysses.78	
  Finnegan’s	
  Wake	
  contains	
  a	
  character	
  called	
  

‘Elanio	
  Vitale’,	
  and	
  in	
  the	
  same	
  book	
  Joyce	
  parodies	
  Wyndham	
  Lewis’	
  obsession	
  

with	
  Einstein,	
  Bergson	
  and	
  the	
  ‘time-­‐school’	
  in	
  Time	
  and	
  Western	
  Man.79	
  	
  

	
  

But	
  ironically	
  it	
  was	
  perhaps	
  the	
  two	
  most	
  Bergsonian	
  modernists	
  of	
  all,	
  Proust	
  

and	
  Woolf,	
  who	
  remained	
  most	
  reticent	
  about	
  Bergson’s	
  influence	
  upon	
  them.	
  	
  

As	
  Proust’s	
  leading	
  chronographer,	
  Gunter	
  says:	
  “Proust’s	
  entire	
  project	
  is	
  

impossible	
  without	
  Bergson”,80	
  and	
  he	
  has	
  shown,	
  definitively,	
  that	
  Bergson	
  was	
  

an	
  intellectual	
  and	
  personal	
  constant	
  in	
  Proust’s	
  life.	
  	
  	
  He	
  describes	
  the	
  effect	
  as	
  

“influence	
  qua	
  creativity,	
  not	
  influence	
  via	
  simple	
  appropriation”,	
  	
  which	
  is	
  true	
  

of	
  many	
  of	
  the	
  other	
  modernist	
  applications	
  and	
  inflections	
  of	
  Bergson,	
  and,	
  in	
  

the	
  spirit	
  of	
  novelty,	
  as	
  Bergson	
  would	
  have	
  wished	
  it.81	
  	
  Shattuck,	
  one	
  of	
  the	
  

world’s	
  most	
  eminent	
  Proustian	
  scholars	
  says:	
  “Despite	
  Proust’s	
  statements	
  to	
  

the	
  contrary…	
  denials	
  of	
  Bergson's	
  influence	
  can	
  only	
  be	
  termed	
  disingenuous.”82	
  

	
  

The	
  case	
  of	
  Woolf	
  is	
  perhaps	
  even	
  more	
  significant,	
  because	
  whilst	
  most	
  scholars	
  

hold	
  her	
  up	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  tangibly	
  Bergsonian	
  of	
  all	
  modernists,	
  unlike	
  

Proust	
  she	
  never	
  even	
  acknowledged	
  Bergson.83	
  	
  	
  This	
  is	
  all	
  the	
  more	
  strange	
  as	
  

it	
  is	
  on	
  record	
  that	
  Woolf	
  personally	
  attended	
  her	
  sister-­‐in-­‐law,	
  Karin	
  Costelloe	
  

Stephen’s	
  lecture	
  on	
  Bergson	
  on	
  3rd	
  February	
  1913.	
  	
  Stephen	
  went	
  on	
  to	
  publish	
  

a	
  book	
  about	
  him,	
  to	
  which	
  Bergson	
  himself	
  gladly	
  contributed	
  the	
  foreword.84	
  	
  

Mrs	
  Dalloway,	
  published	
  in	
  1925	
  is	
  what	
  Paul	
  Ricoeur	
  described	
  as	
  “a	
  

masterpiece	
  …	
  of	
  the	
  perception	
  of	
  time”.85	
  	
  One	
  possible	
  explanation	
  for	
  

Woolf’s	
  silence	
  is	
  her	
  friendship	
  with	
  T.S.	
  Eliot	
  whose	
  attacks	
  may	
  have	
  made	
  her	
  

reticent	
  about	
  any	
  open	
  acknowledgement	
  of	
  Bergson.	
  	
  	
  Ironically,	
  as	
  has	
  been	
  

suggested	
  earlier,	
  this	
  silence	
  allows	
  her	
  to	
  carry	
  on	
  being	
  Bergsonian	
  

‘undetected’,	
  after	
  his	
  decline	
  in	
  popularity.	
  	
  What	
  some	
  see	
  as	
  her	
  most	
  

Bergsonian	
  novel,	
  The	
  Waves	
  did	
  not	
  appear	
  until	
  1931.86	
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NOTES	
  -­‐	
  INTRODUCTION	
  
1	
  Henri	
  Bergson:	
  Creative	
  Evolution	
  tr.	
  Arthur	
  Mitchell	
  	
  (London,	
  Macmillan,	
  1911,	
  Digireads	
  2011,	
  
p.201);	
  hereafter	
  ‘CE’;	
  translated:	
  “Duration	
  [real	
  time]	
  is	
  the	
  coincidence	
  between	
  our	
  ego	
  and	
  
its	
  real	
  self”.	
  
2	
  Leszek	
  Kolakowski:	
  Bergson	
  (South	
  Bend,	
  Indiana	
  2001	
  p.	
  1).	
  	
  Italic	
  emphasis	
  is	
  his.	
  Bergson	
  was	
  
a	
  public	
  intellectual,	
  in	
  the	
  French	
  tradition,	
  as	
  Sartre	
  was	
  to	
  be	
  from	
  the	
  late	
  40s	
  onwards.	
  
3	
  ibid:	
  2.	
  	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  friend	
  and	
  fellow	
  thinker,	
  William	
  James	
  of	
  1905,	
  says	
  that	
  “It	
  was	
  the	
  
analysis	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  time	
  which	
  overturned	
  all	
  my	
  [previous]	
  ideas”.	
  Bergson	
  wrote	
  in	
  
Creative	
  Evolution	
  (p.39)	
  “If	
  time	
  does	
  nothing,	
  it	
  is	
  nothing”.	
  
4	
  The	
  pre-­‐Socratic	
  philosopher	
  Heraclitus	
  first	
  mooted	
  this	
  idea	
  in	
  the	
  1st	
  century	
  BC,	
  when	
  he	
  
said	
  "Everything	
  is	
  in	
  flux,	
  and	
  no	
  man	
  ever	
  steps	
  in	
  the	
  same	
  river	
  twice"	
  (as	
  reported	
  in	
  Plato:	
  
Cratylus	
  402a:	
  "πάντα	
  χωρεῖ	
  καὶ	
  οὐδὲν	
  μένει"	
  καὶ	
  "δὶς	
  ἐς	
  τὸν	
  αὐτὸν	
  ποταμὸν	
  οὐκ	
  ἂν	
  ἐμβαίης"	
  
5	
  “Durée..	
  is	
  real	
  time,	
  perceived	
  and	
  lived.”	
  Henri	
  Bergson:	
  Duration	
  and	
  Simultaneity	
  (Clinamen	
  
Press,	
  1999	
  p.	
  208);	
  hereafter	
  ‘DS’.	
  	
  “The	
  absolute	
  can	
  only	
  be	
  given	
  in	
  an	
  intuition”	
  Henri	
  
Bergson:	
  Introduction	
  to	
  Metaphysics	
  in	
  The	
  Creative	
  Mind	
  	
  (Citadel,	
  NY,	
  2002,	
  p.	
  161)	
  hereafter	
  
‘CM’.	
  
6	
  Maud	
  Ellmann:	
  The	
  Poetics	
  of	
  Impersonality:	
  T.S.	
  Eliot	
  and	
  Ezra	
  Pound	
  (Harvard	
  UP,	
  1987,	
  p.	
  11).	
  
As	
  Ellmann	
  says,	
  Bergson’s	
  popularity	
  was	
  comparable	
  to	
  Sartre	
  in	
  the	
  50s,	
  and	
  exceeded	
  
Derrida’s	
  in	
  the	
  70s	
  and	
  80s.	
  
7	
  Bergson	
  himself	
  had	
  an	
  English	
  mother,	
  and	
  was	
  fluent	
  in	
  English.	
  	
  He	
  was	
  therefore	
  able	
  to	
  
help	
  contemporary	
  translators	
  in	
  their	
  versions	
  of	
  his	
  work,	
  lending	
  a	
  particular	
  integrity	
  to	
  his	
  
texts	
  in	
  the	
  English.	
  
8	
  Anecdotally,	
  his	
  audiences	
  were	
  sitting	
  on	
  windowsills,	
  and	
  members	
  of	
  Parisian	
  high	
  society	
  
were	
  sending	
  servants	
  ahead	
  to	
  hold	
  their	
  seats.	
  (Douglass	
  1986,	
  p.12)	
  
9	
  Bergson	
  was	
  Professor	
  of	
  Greek	
  Philosophy	
  there	
  from	
  1900,	
  and	
  specialised	
  in	
  Heraclitus	
  and	
  
the	
  pre-­‐Socratic	
  philosophers	
  (see	
  note	
  4	
  above).	
  
10	
  Even	
  the	
  British	
  PM,	
  Arthur	
  Balfour	
  wrote	
  an	
  essay	
  on	
  Bergson.	
  	
  Between	
  1909	
  and	
  1911	
  “well	
  
over	
  200	
  articles	
  about	
  him	
  appeared	
  the	
  British	
  press	
  alone”	
  (Douglass	
  1986,	
  p.12)	
  
11	
  In	
  a	
  letter	
  of	
  4th	
  October	
  1908	
  James	
  gives	
  his	
  first	
  impressions	
  after	
  meeting	
  Bergson:	
  "So	
  
modest	
  and	
  unpretending	
  a	
  man	
  but	
  such	
  a	
  genius	
  intellectually!”	
  
12	
  During	
  his	
  reception	
  at	
  the	
  Académie	
  française,	
  he	
  received	
  so	
  many	
  flowers	
  and	
  such	
  
applause	
  that	
  underneath	
  the	
  clamor	
  he	
  was	
  heard	
  to	
  protest,	
  “Mais	
  .	
  .	
  .	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  une	
  
danseuse!”	
  see	
  Jimena	
  Canales:	
  Einstein,	
  Bergson,	
  and	
  the	
  Experiment	
  that	
  Failed	
  (MLN,	
  Volume	
  
120,	
  Number	
  5,	
  December	
  2005,	
  p.1170);	
  Broadway	
  anecdote:	
  Tom	
  Quirk:	
  Bergson	
  and	
  American	
  
Culture	
  (University	
  of	
  North	
  Carolina	
  Press,	
  1990,	
  p.1)	
  
13	
  see	
  page	
  11	
  for	
  more	
  detail	
  on	
  Bergson’s	
  American	
  adherents	
  
14	
  This	
  includes	
  two	
  ‘adoptive’	
  figures,	
  the	
  American	
  émigrée	
  Gertude	
  Stein	
  (Paris)	
  and	
  New	
  
Zealand	
  émigrée	
  Katherine	
  Mansfield	
  (London,	
  Paris).	
  
15	
  Lehan,	
  Richard:	
  Literary	
  Modernism	
  and	
  Beyond:	
  The	
  Extended	
  Vision	
  and	
  the	
  Realms	
  of	
  the	
  
Text	
  (Louisiana	
  State	
  University	
  2009	
  p.	
  47)	
  
16	
  The	
  ‘Men	
  of	
  1914’	
  included	
  T.S.	
  Eliot,	
  T.E.	
  Hulme,	
  Wyndham	
  Lewis	
  and	
  Ezra	
  Pound,	
  all	
  ardent	
  
conservatives.	
  “Herd…”	
  quote	
  from:	
  T.S.	
  Eliot:	
  Criterion	
  (1938).	
  The	
  open	
  expression	
  of	
  such	
  
sentiments	
  is	
  shocking	
  to	
  us	
  today.	
  	
  John	
  Carey:	
  The	
  Intellectuals	
  and	
  the	
  Masses	
  (Faber	
  1992)	
  
reveals	
  that	
  such	
  thinking	
  was	
  widespread,	
  and	
  included	
  Lewis,	
  Wells,	
  Yeats,	
  Pound,	
  Woolf,	
  
Lawrence,	
  Huxley	
  and	
  Shaw.	
  	
  Many	
  of	
  them	
  were	
  actively	
  interested	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  eugenics	
  
propounded	
  by	
  men	
  like	
  Canetti.	
  	
  Eliot	
  and	
  Lawrence	
  both	
  regret	
  the	
  spread	
  of	
  education	
  (Carey	
  
1992	
  p.15).	
  	
  Carey	
  identifies	
  the	
  root	
  influence	
  as	
  Nietzsche,	
  whom	
  he	
  says	
  encouraged	
  the	
  
Modernist	
  intellectuals	
  to	
  think	
  of	
  themselves	
  as	
  ‘natural	
  aristocrats’	
  (ibid	
  pp	
  71	
  ff).	
  	
  	
  
17	
  Ezra	
  Pound:	
  	
  Make	
  it	
  New!	
  (1934)	
  
18	
  The	
  dominance	
  of	
  the	
  white,	
  male	
  and	
  patriarchal	
  view,	
  which	
  had	
  been	
  in	
  place	
  for	
  many	
  
centuries,	
  saw	
  its	
  first	
  signs	
  of	
  erosion	
  during	
  the	
  Edwardian	
  era.	
  
19	
  Jean	
  Rhys	
  and	
  Katherine	
  Mansfield	
  were	
  both	
  ‘colonial’	
  and	
  female.	
  	
  Lawrence	
  was	
  working	
  
class,	
  and	
  Woolf,	
  Dorothy	
  Richardson	
  and	
  Djuna	
  Barnes	
  amongst	
  others	
  were	
  upper	
  class	
  females	
  
but	
  in	
  a	
  very	
  male-­‐dominated	
  society.	
  	
  Kafka,	
  a	
  Bergsonian	
  writer,	
  was	
  Jewish	
  –	
  as	
  was	
  Bergson	
  
himself,	
  a	
  factor	
  in	
  his	
  rejection	
  by	
  the	
  anti-­‐semitic	
  ‘Men	
  of	
  1914’	
  (qv).	
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20	
  Samuel	
  Hynes:	
  A	
  War	
  Imagined:	
  The	
  First	
  World	
  War	
  and	
  English	
  Culture	
  (Pimlico,	
  1992	
  pp.	
  9,	
  
348)	
  
21	
  Mary	
  Ann	
  Gillies:	
  	
  Henri	
  Bergson	
  and	
  British	
  Modernism	
  (McGill-­‐Queen’s	
  UP,	
  1996,	
  p.37)	
  
22	
  Lehan	
  2009:	
  311	
  
23	
  This	
  thesis	
  is	
  neither	
  designed	
  nor	
  intended	
  as	
  a	
  philosophical	
  critique	
  of	
  Bergson.	
  	
  My	
  focus	
  is	
  
on	
  the	
  modernists’	
  application	
  of	
  Bergson’s	
  thinking	
  rather	
  than	
  a	
  treatise	
  on	
  the	
  merits	
  and	
  
demerits	
  of	
  his	
  philosophy	
  per	
  se.	
  	
  
24	
  Levenson	
  notes	
  that	
  Bergson	
  shared	
  “the	
  modernist	
  urge	
  towards	
  dualistic	
  opposition	
  and	
  
radical	
  polarities”.	
  Michael	
  Levenson:	
  A	
  Genealogy	
  of	
  Modernism	
  (CUP,	
  1984	
  p.	
  ix)	
  
25	
  CM:	
  164	
  
26	
  Bryony	
  Randall:	
  Modernism,	
  Daily	
  Time	
  and	
  Everyday	
  Life	
  (CUP	
  2007,	
  p.29)	
  
27	
  Bergson	
  married	
  Proust’s	
  cousin,	
  and	
  Proust	
  was	
  best	
  man	
  at	
  Bergson’s	
  wedding.	
  
28	
  James	
  Joyce:	
  A	
  Portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  as	
  a	
  Young	
  Man	
  (Wordsworth	
  Editions,	
  1992,	
  p.194)	
  	
  
29	
  Kolakowski	
  1985:	
  2	
  
30	
  The	
  French	
  Catholic	
  Church	
  banned	
  his	
  works	
  in	
  1914	
  
31	
  Henri	
  Bergson:	
  (1889)	
  Time	
  and	
  Free	
  Will	
  	
  tr.	
  F.	
  L.	
  Pogson	
  	
  (London,	
  Sonnenschein,	
  1910	
  p.	
  
100);	
  hereafter	
  ‘TFW’.	
  
32	
  TFW:	
  232	
  
33	
  Theodor	
  W.	
  Adorno:	
  Negative	
  Dialectics	
  (New	
  York:	
  The	
  Continuum	
  International	
  Publishing	
  
Group,	
  2003	
  p	
  8).	
  
34	
  Jimena	
  Canales:	
  Einstein,	
  Bergson,	
  and	
  the	
  Experiment	
  that	
  Failed:	
  Intellectual	
  Cooperation	
  at	
  
the	
  League	
  of	
  Nations	
  (MLN,	
  Volume	
  120,	
  Number	
  5,	
  December	
  2005	
  p.1170)	
  	
  
35	
  Gillies	
  1996:	
  13-­‐14	
  
36	
  This	
  important	
  and	
  subtle	
  point	
  is	
  picked	
  up	
  on	
  in	
  particular	
  by	
  Katherine	
  Mansfield	
  (see	
  later)	
  
37	
  Milič	
  Čapek:	
  Bergson	
  and	
  Modern	
  Physics	
  (Nijhoff,	
  1971	
  p.	
  xi)	
  	
  Bergson,	
  a	
  polymath,	
  was	
  also	
  a	
  
methematician.	
  
38	
  “Bergson	
  tells	
  of	
  reality	
  itself”:	
  William	
  James:	
  The	
  Stream	
  of	
  Consciousness	
  (1892)	
  
39	
  TFW:	
  14	
  
40	
  TFW:	
  232-­‐3	
  
41	
  TFW:	
  231	
  
42	
  This	
  metaphor	
  may	
  have	
  been	
  inspired	
  by	
  Shelley’s	
  sonnet	
  of	
  1818:	
  Lift	
  not	
  the	
  Painted	
  Veil.	
  
43	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  points	
  on	
  which	
  Bergson	
  and	
  Freud	
  agree.	
  	
  
44	
  Henri	
  Bergson:	
  (1900)	
  Laughter:	
  An	
  Essay	
  on	
  the	
  Meaning	
  of	
  the	
  Comic,	
  tr.	
  C.	
  Brereton	
  &	
  F.	
  
Rothwell	
  	
  (Arc	
  Manor,	
  Maryland,	
  2008	
  p.	
  73);	
  hereafter	
  ‘Laughter’.	
  
45	
  Laughter:	
  157-­‐8	
  
46	
  In	
  the	
  only	
  known	
  recording	
  of	
  Bergson’s	
  voice,	
  he	
  asks	
  “Quel	
  est	
  l’objet	
  de	
  l’art?”	
  and	
  goes	
  on	
  
to	
  say	
  that	
  it	
  is	
  to	
  act	
  as	
  mediators,	
  providing	
  “le	
  communication	
  immédiate	
  avec	
  les	
  choses	
  et	
  
avec	
  nous-­‐mêmes”.	
  http://www.youtube.com/watch?v=FgnuZccKKJw	
  
47	
  Will	
  Durant:	
  The	
  Story	
  of	
  Philosophy	
  (1926)	
  	
  
48	
  Carl	
  Becker:	
  (1932)	
  The	
  Heavenly	
  City	
  of	
  the	
  18th	
  Century	
  Philosophers	
  (Yale	
  UP	
  2003	
  pp	
  72-­‐3)	
  
49	
  Kolakowski	
  1985:	
  10	
  
50	
  On	
  this	
  point	
  Bergsonian	
  scholars	
  are	
  united,	
  esp.	
  Gillies,	
  Douglass,	
  Schwartz	
  and	
  Quirk	
  (qv)	
  
51	
  Bergson	
  sent	
  Proust	
  advanced	
  copies	
  of	
  each	
  of	
  his	
  publications	
  as	
  they	
  were	
  produced.	
  	
  
52	
  Eliot	
  was	
  a	
  house	
  guest	
  of	
  the	
  young	
  writer	
  Henri	
  Alain-­‐Fournier	
  (Le	
  Grand	
  Meaulnes)	
  in	
  Paris	
  
in	
  1910-­‐11,	
  and	
  accompanied	
  him	
  to	
  Bergson’s	
  lectures.	
  
53	
  Cronan	
  traces	
  the	
  Bergsonian	
  influence	
  on	
  Matisse	
  in	
  detail.	
  Cronan,	
  Todd:	
  Matisse,	
  Bergson,	
  
Modernism	
  (Minnesota	
  UP	
  –	
  forthcoming	
  July	
  2013).	
  There	
  is	
  a	
  considerable	
  body	
  of	
  work	
  on	
  
Bergson’s	
  influence	
  on	
  art.	
  	
  Mark	
  Antliff:	
  Inventing	
  Bergson:	
  Cultural	
  Politics	
  and	
  the	
  Parisian	
  
Avant-­‐Garde,	
  (Princeton	
  University	
  Press,	
  1993)	
  discusses	
  Bergson’s	
  influence	
  on	
  Cubists,	
  
Orphists,	
  Rhythmists	
  and	
  other	
  artistic	
  movements	
  of	
  the	
  period.	
  	
  
54	
  Quirk	
  (1990)	
  sees	
  strong	
  Bergsonian	
  traits	
  in	
  Fitzgerald	
  and	
  Hemingway.	
  	
  Fitzgerald’s	
  The	
  Great	
  
Gatsby	
  (1925)	
  was	
  a	
  title	
  inspired	
  by	
  Bergson	
  adherent	
  Alain-­‐Fournier’s	
  Le	
  Grand	
  Meaulnes	
  
(1913).	
  
55	
  Willa	
  Cather,	
  Wallace	
  Stevens	
  and	
  Vladimir	
  Nabokov	
  are	
  also	
  ‘established’	
  as	
  Bergsonians.	
  
56	
  Bergson	
  influenced	
  Miller’s	
  ‘spiral	
  form’	
  of	
  writing.	
  	
  Both	
  he	
  and	
  Jack	
  Kerouac	
  gave	
  their	
  
protagonists	
  a	
  copy	
  of	
  Bergson’s	
  Creative	
  Evolution	
  in	
  Tropic	
  of	
  Capricorn	
  (1938)	
  and	
  On	
  the	
  Road	
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(1957).	
  Bergson	
  is	
  mentioned	
  as	
  good	
  tea-­‐time	
  conversation	
  for	
  Princeton	
  undergraduates	
  in	
  
Scott	
  Fitzgerald’s	
  The	
  Beautiful	
  and	
  the	
  Damned	
  (1922)	
  
57	
  Aldous	
  Huxley	
  worked	
  for	
  Murry	
  on	
  the	
  Athenaeum	
  magazine,	
  and	
  Church	
  sees	
  his	
  1928	
  novel	
  
Point	
  Counter	
  Point	
  as	
  highly	
  Bergsonian.	
  	
  Margaret	
  Church:	
  Time	
  and	
  Reality	
  (Univ	
  N.	
  Carolina	
  
1963,	
  pp.103ff)	
  
58	
  Huxley	
  worked	
  on	
  the	
  Garsington	
  farm	
  after	
  leaving	
  Oxford.	
  	
  His	
  first	
  book	
  Crome	
  Yellow	
  (1921)	
  
is	
  based	
  on	
  the	
  Garsington	
  ‘set’.	
  	
  
59	
  Rhythm,	
  The	
  Blue	
  Review,	
  and	
  Signature.	
  	
  Signature	
  was	
  a	
  venture	
  which	
  Lawrence	
  did	
  with	
  
Murry	
  and	
  Mansfield	
  in	
  1915.	
  	
  It	
  included	
  his	
  essays	
  ‘The	
  Crown’	
  and	
  Reflections	
  on	
  the	
  Death	
  of	
  
a	
  Porcupine.	
  
60	
  These	
  included	
  Rhythmists,	
  Fauvists,	
  Orphists,	
  Simultanists	
  and	
  ‘Puteaux	
  Cubists’.	
  	
  Architects	
  
influenced	
  by	
  Bergson	
  included	
  Le	
  Corbusier	
  and	
  Frank	
  Lloyd	
  Wright	
  
61	
  Matisse,	
  who	
  also	
  openly	
  acknowledged	
  Bergson’s	
  influence,	
  demonstrates	
  a	
  sense	
  of	
  durée	
  
this	
  in	
  the	
  Baudelairean	
  painting	
  Luxe,	
  Calme	
  et	
  Volupté	
  (1904)	
  and	
  in	
  Le	
  Bonheur	
  de	
  Vie(1905).	
  
62	
  The	
  Futurists	
  were	
  interested	
  in	
  Bergson’s	
  idea	
  of	
  dynamism	
  and	
  flux,	
  and	
  the	
  indivisibility	
  of	
  
movement.	
  Boccioni’s	
  1913	
  sculpture	
  Unique	
  Forms	
  of	
  Continuity	
  in	
  Space	
  is	
  a	
  notable	
  example	
  
of	
  his	
  influence.	
  Ungaretti,	
  the	
  futurist	
  poet	
  attended	
  Bergson’s	
  lectures,	
  and	
  his	
  collection	
  of	
  
poetry	
  from	
  1919-­‐33	
  is	
  called	
  Feeling	
  for	
  Time.	
  In	
  other	
  regards	
  they	
  went	
  against	
  Bergsonian	
  
ideas,	
  with	
  their	
  embrace	
  of	
  the	
  modern	
  and	
  the	
  industrial.	
  
63	
  Deleuze,	
  Gilles:	
  Bergsonism	
  (1966)	
  	
  (Zone	
  Books,	
  New	
  York,	
  1991);	
  Cinema	
  2	
  –	
  The	
  Time	
  Image	
  
(Continuum,	
  2005)	
  
64	
  André	
  Bazin:	
  Magazine	
  ‘Cahiers	
  du	
  Cinéma’.	
  (1951	
  ff)	
  	
  Deleuze	
  sees	
  Bergson’s	
  influence	
  in	
  Jean	
  
Renoir,	
  Andrei	
  Tarkovsky,	
  Alain	
  Resnais,	
  Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  Max	
  Ophuls,	
  Federico	
  Fellini	
  et	
  al.	
  
65	
  Gillies	
  1996:	
  6	
  
66	
  “Bergson	
  helped	
  to	
  fire	
  a	
  new	
  mode	
  of	
  Western	
  thought	
  -­‐	
  one	
  which	
  required	
  sacrificial	
  
figures.	
  Bergson	
  became	
  the	
  scapegoat.”	
  Frederick	
  Burwick	
  and	
  Paul	
  Douglass:	
  Bergson	
  and	
  the	
  
Vitalist	
  Controversy	
  (CUP	
  1992	
  p.2)	
  
67	
  Ellmann	
  1987:	
  192	
  
68	
  Julien	
  Benda:	
  Une	
  Philosophie	
  Pathétique	
  (Paris	
  1913).	
  	
  Bertrand	
  Russell:	
  The	
  Philosophy	
  of	
  
Bergson	
  (1914)	
  
69	
  Gillies	
  1996:	
  25-­‐7.	
  Not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  the	
  title	
  of	
  Gilles	
  Deleuze	
  1966	
  book,	
  Bergsonism	
  
which	
  does	
  not	
  use	
  the	
  word	
  derogatively.	
  
70	
  Ellmann	
  1987:	
  28.	
  	
  But	
  forty	
  years	
  later	
  Eliot	
  yearns	
  for	
  “the	
  appearance	
  of	
  a	
  philosopher	
  who	
  
will	
  arouse	
  the	
  imagination,	
  like	
  Bergson	
  did”.	
  Quoted	
  in	
  Josef	
  Pieper:	
  Leisure:	
  the	
  Basis	
  of	
  
Culture	
  	
  (Pantheon	
  NY	
  1964,	
  p	
  xi)	
  
71	
  Eliot’s	
  poems	
  contain	
  repeated	
  references	
  to	
  the	
  tyranny	
  of	
  clocks,	
  as	
  he	
  looks	
  for	
  “the	
  still	
  
point	
  of	
  the	
  turning	
  world”	
  and	
  harks	
  back	
  to	
  an	
  age	
  “older	
  than	
  the	
  time	
  of	
  chronometers”.	
  
Eliot,	
  T.S.:	
  Burnt	
  Norton	
  (Faber	
  1963	
  p.191);	
  Eliot,	
  T.S.:	
  Dry	
  Salvages	
  (Faber	
  1963	
  p.206)	
  
72	
  Hugh	
  Kenner:	
  The	
  Invisible	
  Poet	
  	
  (Methuen	
  1965	
  pp	
  40,59).	
  	
  	
  Eliot’s	
  criticisms	
  start	
  with	
  his	
  
lecture	
  notes	
  on	
  return	
  to	
  Harvard	
  in	
  1911.	
  	
  	
  He	
  openly	
  breaks	
  with	
  Bergsonian	
  thinking	
  in	
  1915,	
  
praising	
  Pound	
  for	
  refusing	
  to	
  “hitch	
  up”	
  Vorticism	
  to	
  Bergsonism.	
  (T.S.	
  Eliot:	
  Unpublished	
  Letter	
  -­‐	
  
Merton	
  MS	
  Pound	
  Archive)	
  
73	
  John	
  Carey:	
  The	
  Intellectuals	
  and	
  the	
  Masses	
  	
  (Faber	
  1992)	
  
74	
  T.E.	
  Hulme:	
  New	
  Age	
  39.	
  Eliot	
  criticises	
  Bergson’s	
  “voluptuosities”.	
  (Ellmann	
  1987:	
  28)	
  For	
  
Lewis,	
  an	
  arch-­‐misogynist,	
  time	
  was	
  feminine,	
  space	
  was	
  masculine.	
  He	
  associates	
  “mind	
  rotting	
  
femininity”	
  with	
  Bergsonian	
  “softness,	
  flabbiness	
  ...	
  and	
  fluidity”	
  (Wyndham	
  Lewis:	
  Time	
  and	
  
Western	
  Man,	
  1927)	
  
75	
  Paul	
  Douglass	
  in	
  Ardoin,	
  Paul	
  (ed):	
  Understanding	
  Bergson,	
  Understanding	
  Modernism	
  
(Bloomsbury	
  2013	
  p.113)	
  
76	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  Bergson	
  was	
  not	
  universally	
  rejected,	
  indeed	
  he	
  was	
  elected	
  to	
  the	
  
prestigious	
  L'Académie	
  Française	
  in	
  1914,	
  and	
  won	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  for	
  Literature	
  in	
  1927.	
  
77	
  The	
  Rainbow	
  (1915);	
  Women	
  in	
  Love	
  (1920);	
  Lady	
  Chatterley’s	
  Lover	
  (1928)	
  is	
  full	
  of	
  references	
  
to	
  time	
  and	
  features	
  Mellors,	
  the	
  embodiment	
  of	
  élan	
  vital.	
  Holbrook	
  says	
  that	
  Gerald	
  and	
  
Gudrun	
  in	
  Women	
  in	
  Love	
  are	
  based	
  on	
  the	
  Bergson-­‐imbued	
  Murry	
  and	
  Mansfield.	
  David	
  
Holbrook,	
  Where	
  D.H.	
  Lawrence	
  was	
  Wrong	
  about	
  Woman	
  (Bucknell	
  UP,	
  1992,	
  p.	
  221).	
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78	
  Ardoin	
  2013:	
  178,	
  194.	
  	
  Bought	
  from	
  the	
  bookseller	
  F.H.	
  Schimpff.	
  	
  (Richard	
  Ellmann:	
  James	
  
Joyce	
  (OUP	
  1982,	
  p.40)	
  
79	
  Wyndham	
  Lewis:	
  Time	
  and	
  Western	
  Man	
  (Black	
  Sparrow	
  Press,	
  1993	
  p.89).	
  	
  See	
  later,	
  pp	
  20-­‐21	
  
80	
  Peter	
  Gunter	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  157	
  
81	
  Ardoin	
  2013:	
  163,	
  165	
  
82	
  Shattuck,	
  Roger:	
  Proust’s	
  Way	
  (W.W.	
  Norton	
  &	
  Co,	
  NY,	
  2000	
  p.115)	
  
83	
  Leonard	
  Woolf	
  reiterated	
  these	
  denials	
  after	
  her	
  death,	
  in	
  conversation	
  with	
  Bergson	
  academic	
  
and	
  author	
  Shiv	
  K.	
  Kumar	
  (ops	
  cit.	
  1961,1963).	
  	
  Scholars	
  of	
  Bergson	
  and	
  Modernism	
  generally	
  
concur	
  that	
  Woolf	
  must	
  have	
  been	
  exposed	
  to	
  Bergson,	
  as	
  it	
  is	
  so	
  manifest	
  in	
  her	
  work.	
  	
  They	
  
draw	
  from	
  contemporaries	
  like	
  W.Y.	
  Tindall	
  (cited	
  by	
  Gillies)	
  and	
  Floris	
  Delattre	
  (cited	
  by	
  Church)	
  
for	
  affirmation	
  that	
  she	
  had	
  read	
  Bergson.	
  	
  Delattre	
  says	
  Woolf	
  definitely	
  read	
  Bergson	
  during	
  
the	
  period	
  1908-­‐14.	
  	
  He	
  is	
  an	
  important	
  contemporary	
  source:	
  La	
  durée	
  bergsoneinne	
  dans	
  le	
  
roman	
  de	
  Virginia	
  Woolf	
  (Revue	
  Anglo-­‐Americain	
  IX	
  (Dec	
  1931).	
  Other	
  contemporaries	
  concur:	
  
Ruth	
  Gruber:	
  Virginia	
  Woolf:	
  A	
  Study	
  (Leipzig	
  1935)	
  sees	
  Bergson	
  as	
  core	
  to	
  Woolf:	
  “The	
  poetic	
  
concept	
  of	
  reality	
  peculiar	
  to	
  Bergson	
  is	
  the	
  kernel	
  of	
  her	
  writing”.	
  	
  William	
  Troy	
  finds	
  in	
  her	
  “the	
  
exact	
  voice	
  of	
  Bergson”.	
  William	
  Troy:	
  Virginia	
  Woolf:	
  The	
  Novel	
  of	
  Sensibility	
  in	
  Literary	
  Opinion	
  
in	
  America	
  ed	
  M.D.	
  Zabel	
  (NY	
  1937)	
  
84	
  Karin	
  Stephen:	
  The	
  Misuse	
  of	
  Mind,	
  a	
  Study	
  of	
  Bergson’s	
  Attack	
  on	
  Intellectualism	
  (NY,	
  
Harcourt	
  Brace,	
  1922)	
  Foreword	
  by	
  Henri	
  Bergson;	
  cited	
  by	
  Gillies	
  1996:	
  195.	
  
85	
  Ardoin	
  2013:	
  115-­‐6	
  
86	
  Gillies	
  1996:	
  126	
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CHAPTER	
  1:	
  THE	
  TOPIC	
  OF	
  TIME	
  	
  

	
  

Time	
  and	
  the	
  ‘Problem’	
  of	
  Modernity	
  

‘Time’	
  had	
  become	
  a	
  topic	
  of	
  great	
  salience	
  and	
  resonance	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  20th	
  

century.	
  	
  Several	
  major	
  scientific	
  and	
  intellectual	
  developments	
  had	
  affected	
  the	
  

way	
  people	
  felt	
  about	
  time	
  and	
  the	
  implications	
  had	
  created	
  a	
  sense	
  of	
  both	
  

fascination	
  and	
  insecurity.	
  Firstly,	
  Darwin’s	
  theory	
  of	
  evolution	
  of	
  1859,1	
  "had	
  

stretched	
  conceptions	
  of	
  time	
  to	
  lengths	
  previously	
  unimaginable".2	
  	
  In	
  Creative	
  

Evolution	
  Bergson	
  critiques	
  the	
  determinism	
  it	
  implies:	
  “Its	
  future	
  overflows	
  its	
  

present,	
  and	
  cannot	
  be	
  sketched	
  out	
  therein	
  in	
  an	
  idea”.3	
  	
  In	
  addition,	
  the	
  aeons	
  

of	
  time	
  involved	
  in	
  evolution	
  were	
  in	
  themselves	
  unsettling	
  to	
  the	
  popular	
  mind.	
  	
  

A	
  few	
  decades	
  after	
  Darwin’s	
  discoveries,	
  England	
  became	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  

world	
  in	
  the	
  most	
  literal	
  sense,	
  with	
  the	
  establishment	
  of	
  Greenwich	
  Mean	
  Time	
  

in	
  1884.	
  	
  The	
  ‘prime	
  meridian’	
  laid	
  out	
  on	
  the	
  ground	
  at	
  the	
  Royal	
  Observatory	
  

embodies	
  Bergson’s	
  notion	
  of	
  spatial	
  extension,	
  a	
  physical	
  manifestation	
  of	
  the	
  

triumph	
  of	
  ‘clock-­‐time’	
  or	
  ‘l’étendu’.	
  	
  	
  	
  

	
  

But	
  the	
  main	
  scientific	
  event	
  of	
  the	
  period	
  was	
  Einstein’s	
  theory	
  of	
  relativity.	
  	
  

Developed	
  in	
  two	
  stages	
  (1905	
  and	
  1916)	
  it	
  overturned	
  200	
  years	
  of	
  Newtonian	
  

physics.4	
  	
  Einstein’s	
  theory	
  ran	
  counter	
  to	
  Bergson’s	
  philosophy	
  of	
  time	
  in	
  some	
  

very	
  fundamental	
  ways.	
  	
  For	
  Einstein	
  time	
  was	
  both	
  physical,	
  and	
  potentially	
  

reversible.	
  	
  It	
  coexisted	
  and	
  importantly,	
  correlated	
  with	
  space,	
  and	
  even	
  implied	
  

that	
  the	
  future	
  might	
  already	
  have	
  taken	
  place.	
  	
  Inspiring	
  for	
  writers	
  like	
  H.G.	
  

Wells,	
  it	
  was	
  an	
  anathema	
  to	
  Bergson.5	
  	
  On	
  April	
  6,	
  1922,	
  Bergson	
  and	
  Einstein	
  

met	
  at	
  the	
  Société	
  française	
  de	
  philosophie	
  in	
  Paris	
  to	
  discuss	
  the	
  meaning	
  of	
  

time	
  and	
  relativity.	
  	
  As	
  Canales	
  says:	
  “At	
  stake	
  in	
  their	
  debate	
  was	
  the	
  status	
  of	
  

philosophy	
  vis	
  à	
  vis	
  physics”.6	
  	
  Einstein	
  explicitly	
  stated	
  that	
  philosophy	
  should	
  

not	
  play	
  any	
  role	
  with	
  respect	
  to	
  time,	
  insisting	
  that:	
  “the	
  time	
  of	
  the	
  

philosophers	
  does	
  not	
  exist,	
  there	
  remains	
  only	
  a	
  psychological	
  time	
  that	
  differs	
  

from	
  the	
  physicist’s.”7	
  Bergson	
  subsequently	
  felt	
  the	
  “duty	
  to	
  proceed	
  to	
  

confrontation”	
  with	
  Einstein	
  for	
  trying	
  to	
  “transform	
  this	
  physics,	
  telle	
  quelle,	
  

into	
  philosophy”.8	
  	
  Because	
  for	
  Bergson	
  the	
  future	
  is	
  all	
  about	
  novelty	
  and	
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potential,	
  and	
  is	
  therefore	
  unformed,	
  no	
  physical	
  equations	
  could,	
  in	
  his	
  view,	
  

accurately	
  predict	
  what	
  time	
  might	
  do.	
  	
  In	
  direct	
  riposte	
  to	
  Einstein,	
  he	
  insisted	
  

instead	
  that	
  the	
  time	
  of	
  physics	
  is	
  ‘not	
  real’.	
  

	
  

This	
  was	
  also	
  the	
  period	
  of	
  Sigmund	
  Freud’s	
  psychoanalytic	
  theories.	
  	
  Bergson	
  

was	
  again	
  sceptical,	
  seeing	
  psychology	
  as	
  just	
  another	
  manifestation	
  of	
  the	
  

scientific	
  rationalism	
  which	
  dominated	
  the	
  period.	
  	
  For	
  him	
  “Psychology…	
  

proceeds	
  like	
  all	
  the	
  other	
  sciences,	
  by	
  analysis”.9	
  	
  Bergson	
  regarded	
  Freud’s	
  

attempts	
  to	
  quantify	
  psychological	
  facts,	
  which	
  he	
  saw	
  as	
  essentially	
  qualitative,	
  

as	
  starting	
  from	
  a	
  flawed	
  premise.10	
  	
  Another	
  fundamental	
  difference	
  between	
  

the	
  two	
  men	
  was	
  that	
  Freud	
  saw	
  the	
  unconscious	
  as	
  tissue-­‐based,	
  and	
  physically	
  

stored	
  in	
  the	
  brain,	
  whilst	
  Bergson	
  saw	
  the	
  deeper	
  consciousness	
  as	
  our	
  

‘involuntary	
  memory’,	
  both	
  non-­‐material,	
  and	
  separate	
  from	
  the	
  brain.	
  	
  For	
  him	
  

the	
  unconscious	
  is	
  the	
  essence	
  of	
  our	
  individual	
  selves	
  and	
  our	
  élan	
  vital,	
  beyond	
  

the	
  reach	
  of	
  science.	
  	
  However,	
  as	
  Kern	
  points	
  out,	
  Freud’s	
  work	
  “affirmed	
  the	
  

reality	
  of	
  private	
  time"	
  and	
  Church	
  says	
  it	
  encouraged	
  the	
  exploration	
  of	
  the	
  

personal	
  past,	
  thereby	
  supporting	
  the	
  spread	
  of	
  Bergson’s	
  ideas.	
  11	
  

	
  

Time	
  had	
  by	
  now	
  also	
  taken	
  on	
  political	
  connotations.	
  	
  There	
  were	
  two	
  basic	
  

ways	
  of	
  thinking	
  about	
  it.	
  	
  The	
  first	
  was	
  the	
  cyclical	
  theory	
  of	
  time	
  or	
  the	
  ‘eternal	
  

return’,	
  espoused	
  by	
  Giambattista	
  Vico	
  in	
  the	
  17th	
  century	
  and	
  later	
  by	
  

Nietzsche.12	
  	
  	
  Bergson’s	
  idea	
  of	
  continuous	
  novelty	
  and	
  ‘becoming’	
  did	
  not	
  

entirely	
  conform,	
  in	
  that	
  it	
  was	
  not	
  cyclical,	
  but	
  it	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  have	
  the	
  

character	
  of	
  what	
  Vico	
  saw	
  as	
  the	
  intermittent	
  bursts	
  of	
  intensive	
  flourishing	
  in	
  

the	
  cycle	
  or	
  ‘ricorso’.	
  	
  The	
  second	
  position	
  was	
  of	
  a	
  linear	
  track	
  –	
  one	
  of	
  either	
  

progress	
  or	
  decline.	
  The	
  conservatives	
  saw	
  the	
  world	
  in	
  a	
  state	
  of	
  perpetual	
  

decline	
  from	
  a	
  glorious	
  past,	
  whilst	
  the	
  liberals	
  championed	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  

improving,	
  progressive	
  world.	
  	
  Hulme	
  and	
  the	
  other	
  ‘Men	
  of	
  1914’	
  saw	
  the	
  idea	
  

of	
  progress	
  as	
  subversive:	
  “the	
  begetter	
  of	
  all	
  the	
  Utopias.	
  It	
  is	
  the	
  source	
  of	
  all	
  

the	
  idealist	
  support	
  of	
  Revolution”.13	
  	
  	
  Most	
  vocal	
  amongst	
  them	
  was	
  Wyndham	
  

Lewis.	
  	
  In	
  his	
  Time	
  and	
  Western	
  Man	
  of	
  1928	
  he	
  coins	
  the	
  phrase	
  the	
  ‘time-­‐

school’	
  in	
  which	
  he	
  includes	
  “Bergson-­‐Einstein-­‐Stein-­‐Proust”	
  and	
  also	
  Joyce.14	
  	
  



	
   21	
  

He	
  accuses	
  this	
  time-­‐school	
  of	
  “the	
  hypostasisation	
  and	
  glorification	
  of	
  the	
  

concept	
  of	
  Time”,15	
  and	
  sees	
  Bergson’s	
  belief	
  in	
  élan	
  vital	
  and	
  continuing	
  novelty	
  

as	
  part	
  of	
  a	
  liberal	
  conspiracy	
  to	
  champion	
  progress	
  and	
  subvert	
  the	
  past.16	
  	
  	
  

	
  

	
  

From	
  Agriculture	
  to	
  Industry:	
  Time	
  and	
  Mechanisation	
  	
  

Bergson’s	
  simple	
  but	
  powerful	
  championship	
  of	
  ‘real	
  time’	
  over	
  ‘clock-­‐time’	
  	
  

appealed	
  strongly	
  to	
  the	
  modernists	
  in	
  the	
  age	
  of	
  industrialization,	
  with	
  its	
  

corresponding	
  ‘commodification’	
  of	
  time.	
  	
  He,	
  like	
  them,	
  saw	
  modernity	
  as	
  

having	
  left	
  “Mankind	
  lying	
  groaning,	
  half	
  crushed.”17	
  	
  They	
  respond	
  

enthusiastically	
  to	
  his	
  idea	
  that	
  “in	
  the	
  future,	
  humanity	
  will	
  require	
  a	
  bigger	
  

soul".18	
  	
  As	
  Douglass	
  says:	
  “Bergson	
  offered	
  a	
  rationale	
  for	
  artistic	
  intuition	
  …	
  

ameliorating	
  the	
  malaise	
  of	
  modern	
  existence.”19	
  Habib	
  summarises	
  his	
  

contemporary	
  appeal	
  succinctly:	
  “Bergson's	
  ideas	
  found	
  rich	
  soil	
  in	
  an	
  early	
  20th	
  

century	
  intellectual	
  climate	
  somewhat	
  exhausted	
  by	
  the	
  tyranny	
  of	
  technology,	
  

science,	
  industrial	
  growth,	
  and	
  reason.”	
  20	
  	
  	
  

	
  

‘Clock-­‐time’	
  is	
  inherent	
  to	
  most	
  of	
  the	
  developments	
  which	
  characterize	
  a	
  which	
  

made	
  the	
  individual	
  accountable	
  to	
  the	
  clock.	
  	
  The	
  processes	
  and	
  timetables	
  of	
  

railways,	
  business	
  and	
  commerce	
  were	
  being	
  methodically	
  quantified,	
  as	
  they	
  

were	
  in	
  factories.	
  	
  This	
  was	
  the	
  dawn	
  of	
  ‘clocking	
  in’	
  and	
  ‘clocking	
  out’.	
  	
  One	
  of	
  

the	
  architects	
  of	
  this,	
  Frederick	
  Winslow	
  Taylor	
  in	
  his	
  Principles	
  of	
  Scientific	
  

Management	
  of	
  1911,	
  says:	
  “In	
  the	
  past	
  the	
  man	
  has	
  been	
  the	
  first;	
  in	
  the	
  future	
  

the	
  system	
  must	
  be	
  first”.21	
  	
  For	
  modernist	
  artists	
  inspired	
  by	
  Walter	
  Pater’s	
  

slogan	
  “Art	
  for	
  art’s	
  sake”,	
  Taylorism	
  was	
  in	
  effect,	
  “Money	
  for	
  God’s	
  sake”,	
  a	
  

mindset	
  to	
  be	
  opposed	
  at	
  all	
  costs.22	
  

	
  

Bergson	
  reminds	
  us	
  of	
  his	
  antipathy	
  towards	
  ‘le	
  mécanique’,	
  in	
  Time	
  and	
  Free	
  

Will	
  where	
  he	
  says:	
  “Mechanism…	
  never	
  gets	
  out	
  of	
  the	
  narrow	
  circle	
  of	
  

necessity	
  within	
  which	
  it	
  first	
  shut	
  itself	
  up”.23	
  	
  Through	
  a	
  convenient	
  irony	
  clocks	
  

are	
  themselves	
  both	
  circular,	
  and	
  mechanical.	
  	
  Bergson's	
  views	
  of	
  the	
  mechanical	
  

therefore	
  acts	
  as	
  a	
  synechdoche	
  for	
  his	
  more	
  expanded	
  view	
  of	
  time	
  as	
  it	
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affected	
  modern	
  life.24	
  	
  This	
  sentiment	
  is	
  encapsulated	
  perfectly	
  in	
  Chaplin’s	
  

famous	
  film	
  parody	
  of	
  mechanisation,	
  Modern	
  Times,25	
  and	
  Bergson’s	
  

description	
  of	
  how	
  modernity	
  has	
  "exactly	
  fitted	
  [man]	
  to	
  the	
  machine,	
  just	
  as	
  

wheels	
  in	
  a	
  clockwork	
  mechanism"	
  may	
  have	
  influenced	
  the	
  scene	
  in	
  the	
  film	
  

where	
  the	
  worker	
  literally	
  gets	
  caught	
  up	
  and	
  trapped	
  in	
  the	
  machine.26	
  	
  

	
  

In	
  Joyce’s	
  Ulysses,	
  the	
  protagonist	
  Leopold	
  Bloom	
  shares	
  such	
  anxieties:	
  

“Machines.	
  	
  Smash	
  a	
  man	
  to	
  act	
  as	
  if	
  they	
  got	
  caught.	
  Rule	
  the	
  world	
  today”.27	
  	
  

But	
  it	
  is	
  D.H.	
  Lawrence	
  who	
  is	
  the	
  most	
  vociferously	
  anti-­‐industrial	
  modernist.	
  	
  

Deeply	
  uncomfortable	
  with	
  the	
  passing	
  of	
  the	
  agricultural	
  age	
  he	
  travelled	
  the	
  

world	
  with	
  his	
  wife	
  Frieda	
  to	
  find	
  alternatives	
  to	
  industrial	
  England.	
  	
  The	
  Rainbow	
  

and	
  Women	
  in	
  Love	
  follow	
  several	
  generations	
  of	
  the	
  Brangwen	
  family	
  through	
  

this	
  shift	
  in	
  eras.	
  	
  In	
  The	
  Rainbow	
  the	
  farmer,	
  Tom	
  Brangwen	
  lives	
  

“unconditioned	
  by	
  time”,	
  and	
  struggles	
  to	
  keep	
  ontological	
  pace	
  with	
  the	
  

modern	
  world.	
  In	
  a	
  moment	
  of	
  detachment	
  or	
  durée	
  in	
  his	
  barn,	
  he	
  realizes,	
  

wistfully,	
  that	
  “there	
  was	
  the	
  infinite	
  world,	
  eternal,	
  unchanging,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

world	
  of	
  life.”28	
  	
  Industrial	
  time	
  is	
  repeatedly	
  contrasted	
  with	
  the	
  recurring	
  cycles	
  

of	
  the	
  seasons,	
  festivals	
  and	
  traditions	
  in	
  Lawrence’s	
  novels,	
  also	
  a	
  characteristic	
  

of	
  Thomas	
  Hardy’s	
  works,	
  an	
  author	
  whom	
  he	
  much	
  admired.29	
  

	
  

Lawrence	
  often	
  makes	
  his	
  anti-­‐industrial	
  points	
  through	
  dualised	
  character	
  

types.	
  In	
  Women	
  in	
  Love	
  Gerald,	
  the	
  mine-­‐owner,	
  is	
  “a	
  Napoleon	
  of	
  industry”	
  

whilst	
  Birkin	
  is	
  soulful	
  and	
  reflective,	
  searching	
  for	
  meaning	
  and	
  self-­‐realisation.30	
  	
  

Their	
  approach	
  to	
  time	
  is	
  also	
  bound	
  up	
  in	
  this,	
  as	
  when	
  Lawrence	
  contrasts	
  

Gerald’s	
  inclination	
  towards	
  the	
  "pure	
  mechanical	
  repetition"	
  of	
  "tick-­‐tack	
  time"	
  

with	
  the	
  "creative	
  mystery"	
  whose	
  "pulse"	
  beats	
  constantly	
  in	
  Birkin.31	
  	
  In	
  his	
  

foreword	
  to	
  the	
  original	
  edition	
  of	
  Women	
  in	
  Love	
  Lawrence	
  says	
  “Better	
  die	
  

than	
  live	
  mechanically	
  a	
  life	
  that	
  is	
  a	
  repetition	
  of	
  repetitions.”	
  	
  Gudrun	
  comes	
  to	
  

hate	
  Gerald	
  for	
  his	
  “mechanical	
  monotony	
  and	
  meaninglessness”.32	
  	
  Later	
  she	
  

pities	
  him	
  for	
  being	
  “more	
  intricate	
  than	
  a	
  chronometer	
  watch.”33	
  Lawrence	
  is	
  

not	
  afraid	
  to	
  keep	
  repeating	
  such	
  metaphors,	
  very	
  often	
  expressed	
  in	
  Bergsonian	
  

language.	
  	
  Bergson	
  saw	
  the	
  world	
  as	
  suffering	
  from	
  the	
  idea	
  that	
  nobody	
  could	
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do	
  anything	
  which	
  was	
  not	
  “mathematically	
  calculable”,34	
  and	
  in	
  Lawrence,	
  

Gerald	
  has	
  created	
  “a	
  new	
  world	
  order,	
  strict,	
  terrible	
  inhuman…that	
  subjected	
  

life	
  to	
  pure	
  mathematical	
  principles”.35	
  	
  As	
  Niven	
  says,	
  Lawrence	
  uses	
  the	
  word	
  

‘mechanical’	
  as	
  a	
  signpost	
  throughout	
  both	
  novels	
  “for	
  all	
  that	
  is	
  spiritless	
  and	
  

uncreative”,	
  a	
  strongly	
  Bergsonian	
  position.36	
  	
  In	
  Lady	
  Chatterley’s	
  Lover	
  Clifford	
  

is	
  the	
  crippled	
  industrialist,	
  polar	
  opposite	
  to	
  the	
  vitalistic	
  Mellors,	
  who	
  is	
  

constantly	
  railing	
  against	
  the	
  advent	
  of	
  industry:	
  “The	
  industrial	
  England	
  blots	
  

out	
  the	
  agricultural	
  England…	
  The	
  continuity	
  is	
  not	
  organic	
  it	
  is	
  mechanical.”	
  37	
  	
  

Lawrence	
  gives	
  him	
  Bergsonian	
  language	
  as	
  he	
  warns	
  that	
  machines	
  are	
  “killing	
  

off…	
  the	
  last	
  bit	
  of	
  intuition…in	
  algebraical	
  progression”.38	
  	
  

	
  

Randall	
  Stevenson	
  encapsulates	
  this	
  shift	
  from	
  the	
  agricultural	
  to	
  the	
  industrial	
  

period	
  with	
  a	
  vignette	
  from	
  the	
  railways,	
  which	
  had	
  gone	
  through	
  their	
  main	
  

advance	
  during	
  the	
  1840s.	
  Unsure	
  of	
  how	
  to	
  accommodate	
  the	
  transition,	
  the	
  

clock	
  at	
  Bristol	
  railway	
  station	
  had	
  two	
  sets	
  of	
  hands,	
  one	
  for	
  local	
  time,	
  which	
  

reflected	
  the	
  time	
  of	
  the	
  local	
  sunrise	
  and	
  sunset,	
  and	
  one	
  for	
  the	
  railway	
  

timetable,	
  which	
  had	
  to	
  be	
  synchronised	
  with	
  the	
  railway	
  system	
  nationwide.	
  As	
  

he	
  says,	
  Victorian	
  life	
  came	
  to	
  be	
  ruled	
  by	
  the	
  railway’s	
  needs,	
  and	
  “this	
  era	
  of	
  

the	
  clock’s	
  final	
  triumph”	
  occurred	
  “during	
  the	
  formative	
  years	
  of	
  the	
  modernist	
  

authors”.39	
  	
  

	
  

In	
  Lawrence’s	
  Women	
  in	
  Love,	
  Gudrun	
  is	
  sitting	
  at	
  a	
  railway	
  station	
  “placed	
  

before	
  the	
  clock	
  face	
  of	
  life”	
  when	
  she	
  complains	
  to	
  herself	
  about	
  Gerald’s	
  

mechanical	
  nature.40	
  	
  In	
  The	
  Rainbow	
  “the	
  shrill	
  whistle	
  of	
  the	
  trains	
  re-­‐echoed	
  

through	
  the	
  heart,	
  with	
  fearsome	
  pleasure.”41	
  	
  Proust	
  likes	
  trains	
  because	
  they	
  

take	
  him	
  to	
  the	
  seaside	
  at	
  Balbec	
  where	
  he	
  went	
  as	
  a	
  child,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  aware	
  

of	
  their	
  disadvantages:	
  “Since	
  railways	
  came	
  into	
  existence,	
  the	
  necessity	
  of	
  not	
  

missing	
  trains	
  has	
  taught	
  us	
  to	
  take	
  account	
  of	
  minutes”,	
  and	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  

contrast	
  modernity	
  with	
  Ancient	
  Rome,	
  when	
  clock-­‐time	
  “barely	
  existed.”42	
  	
  In	
  

The	
  Waves	
  Virginia	
  Woolf	
  describes	
  Bernard’s	
  first	
  journey	
  to	
  boarding	
  school.	
  	
  

He	
  sits	
  on	
  the	
  railway	
  station	
  full	
  of	
  apprehension	
  at	
  going	
  into	
  such	
  a	
  scheduled	
  

and	
  restricted	
  environment:	
  “The	
  moon-­‐faced	
  clock	
  regards	
  me	
  ...	
  the	
  stare	
  of	
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clocks,	
  staring	
  faces.”	
  	
  Another	
  character,	
  Susan	
  sees	
  her	
  days	
  at	
  school	
  as	
  

“crippled	
  days,	
  like	
  moths	
  with	
  shrivelled	
  wings…	
  here	
  bells	
  ring,	
  feet	
  shuffle	
  

perpetually.”43	
  Instead,	
  Susan	
  yearns	
  for	
  the	
  carefree	
  nature	
  of	
  the	
  summer	
  

holidays.	
  	
  For	
  her,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  term:	
  “My	
  freedom	
  will	
  unfurl,	
  and	
  all	
  these	
  

restrictions	
  …	
  	
  hours	
  and	
  order	
  and	
  discipline	
  ...	
  will	
  crack	
  asunder.”44	
  

	
  

	
  

Time,	
  Patriarchy	
  and	
  Technocracy	
  

But	
  it	
  was	
  not	
  just	
  children	
  who	
  felt	
  this	
  way.	
  	
  The	
  advance	
  of	
  industrial	
  

capitalism	
  had	
  commoditised	
  adult	
  time	
  and	
  there	
  was	
  no	
  longer	
  any	
  space	
  for	
  

existential	
  reflection.45	
  	
  Now	
  ‘time	
  was	
  money’.	
  	
  Electric	
  light	
  had	
  extended	
  

working	
  hours	
  and	
  eaten	
  into	
  leisure	
  time,	
  which	
  was	
  starting	
  to	
  be	
  positioned	
  as	
  

a	
  ‘waste	
  of	
  time’,	
  and	
  almost	
  sinful.	
  	
  Meyerhoff	
  summarises	
  this	
  relentless	
  focus	
  

on	
  productivity:	
  “The	
  temporal	
  perspective	
  in	
  human	
  lives	
  shrank,	
  because	
  the	
  

past	
  was	
  essentially	
  stupid	
  and	
  useless.”46	
  

	
  

The	
  female	
  modernists	
  under	
  discussion	
  take	
  an	
  interesting	
  position	
  in	
  

associating	
  ‘clock-­‐time’	
  with	
  the	
  male,	
  and	
  with	
  the	
  rush	
  and	
  haste	
  of	
  the	
  world	
  

of	
  business.	
  Those	
  who	
  rush	
  and	
  act	
  hastily	
  are	
  characterised	
  as	
  having	
  somehow	
  

lost	
  their	
  way	
  in	
  life,	
  and	
  failed	
  to	
  understand	
  the	
  importance	
  of	
  self-­‐realisation.	
  	
  

They	
  either	
  do	
  not	
  ‘have	
  the	
  time’	
  for	
  reflection,	
  or	
  critically,	
  they	
  lack	
  the	
  

intuitive	
  apparatus	
  required	
  for	
  the	
  task.	
  	
  Katherine	
  Mansfield	
  wrote	
  that	
  life	
  

could	
  often	
  be	
  “very	
  swift	
  and	
  breathless”	
  and	
  it	
  was	
  important	
  therefore	
  “If	
  we	
  

are	
  to	
  be	
  truly	
  alive”	
  to	
  “creep	
  away	
  into	
  our	
  caves	
  of	
  contemplation”.47	
  	
  	
  

	
  

As	
  Hanson	
  and	
  Gurr	
  observe:	
  “The	
  men	
  of	
  Katherine	
  Mansfield’s	
  stories	
  are	
  all	
  

clock	
  watchers”	
  whilst	
  the	
  women	
  “live	
  in	
  real	
  time”.48	
  	
  In	
  ‘Daughters	
  of	
  the	
  Late	
  

Colonel’	
  the	
  women	
  are	
  tragic	
  figures	
  whom	
  time	
  and	
  life	
  have	
  passed	
  by,	
  whilst	
  

they	
  were	
  looking	
  after	
  their	
  tyrannical	
  father.	
  	
  When	
  he	
  eventually	
  dies	
  

Mansfield	
  holds	
  us	
  in	
  dramatic	
  suspense	
  as	
  to	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  will	
  make	
  up	
  

for	
  lost	
  time	
  and	
  embrace	
  life.	
  	
  This	
  would	
  involve	
  a	
  defiance	
  of	
  ‘clock-­‐time’	
  and	
  

by	
  extension,	
  the	
  male.	
  	
  They	
  ponder	
  for	
  much	
  of	
  the	
  story	
  on	
  who	
  should	
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receive	
  their	
  father’s	
  gold	
  watch.	
  	
  Their	
  nephew	
  Cyril	
  is	
  chosen,	
  as	
  they	
  recall	
  his	
  

haste	
  when	
  visiting	
  some	
  years	
  ago.	
  	
  He	
  had	
  told	
  his	
  aunts	
  then	
  that	
  their	
  time	
  

“was	
  a	
  bit	
  slow”	
  and	
  that	
  he	
  had	
  to	
  rush	
  and	
  meet	
  a	
  man	
  at	
  Paddington	
  “just	
  

after	
  five.”	
  	
  When	
  Josephine	
  decides	
  the	
  watch	
  is	
  for	
  him,	
  her	
  sister	
  Constantia	
  

agrees	
  -­‐	
  	
  "I	
  seem	
  to	
  remember	
  last	
  time	
  he	
  came	
  there	
  was	
  some	
  little	
  trouble	
  

about	
  the	
  time."49	
  	
  	
  

	
  

In	
  ‘At	
  the	
  Bay’,	
  another	
  of	
  Mansfield’s	
  more	
  Bergsonian	
  stories,	
  she	
  introduces	
  

us	
  to	
  the	
  impatient,	
  highly-­‐strung	
  character	
  of	
  Stanley	
  Burnell	
  who	
  takes	
  

everyday	
  life	
  as	
  a	
  challenge	
  to	
  be	
  conquered	
  and	
  pinned	
  down	
  by	
  action.	
  	
  In	
  

Bergsonian	
  terms,	
  he	
  lives	
  entirely	
  in	
  the	
  ‘external	
  world’,	
  always	
  dressed	
  in	
  a	
  

business	
  suit,	
  living	
  to	
  clock-­‐time,	
  and	
  driven	
  by	
  goals.	
  	
  He	
  is	
  forever	
  rushing:	
  “I’m	
  

in	
  rather	
  a	
  hurry…	
  There’s	
  no	
  time	
  to	
  lose…I’ve	
  just	
  got	
  twenty-­‐five	
  minutes”.	
  	
  

Indeed,	
  the	
  wives	
  in	
  Mansfield’s	
  stories	
  are	
  constantly	
  asking	
  themselves	
  why	
  

their	
  husbands	
  are	
  always	
  in	
  a	
  rush.	
  	
  In	
  ‘Bliss’	
  Bertha	
  sees	
  Harry	
  bolt	
  upstairs	
  and	
  

wonders	
  “What	
  after	
  all	
  did	
  an	
  extra	
  five	
  minutes	
  matter?”	
  	
  In	
  ‘Six	
  Years	
  After’	
  

the	
  wife	
  marvels	
  that	
  after	
  twenty-­‐eight	
  years	
  of	
  marriage	
  her	
  husband	
  still	
  finds	
  

it	
  “an	
  effort	
  to	
  adapt	
  his	
  pace	
  to	
  hers.”	
  50	
  

	
  

In	
  her	
  novels	
  Virginia	
  Woolf	
  often	
  links	
  masculinity,	
  machinery,	
  and	
  the	
  power	
  of	
  

the	
  state.	
  Moreover,	
  she	
  shows	
  them	
  as	
  deeply	
  inimical	
  to	
  women	
  and	
  to	
  the	
  

individual.51	
  	
  In	
  Mrs	
  Dalloway	
  clock	
  time	
  epitomises	
  the	
  intrusive	
  power	
  of	
  the	
  

state	
  as	
  Big	
  Ben,	
  the	
  clock	
  of	
  government	
  at	
  Westminster,	
  acts	
  as	
  a	
  constant	
  

interruption,	
  ringing	
  out	
  in	
  “irrevocable	
  leaden	
  circles”.52	
  Later	
  she	
  describes	
  Big	
  

Ben	
  as	
  like	
  “a	
  young	
  man,	
  strong,	
  indifferent,	
  inconsiderate”.53	
  	
  In	
  another	
  part	
  

of	
  the	
  book	
  she	
  describes	
  the	
  authority	
  figure	
  of	
  Dr	
  Holmes	
  as	
  having	
  “blood	
  red	
  

nostrils”,	
  and	
  the	
  clocks	
  of	
  Harley	
  Street	
  as	
  tyrannical,	
  “Shredding	
  and	
  slicing,	
  

dividing	
  and	
  subdividing,	
  the	
  clocks	
  of	
  Harley	
  Street	
  nibbled	
  at	
  the	
  June	
  day,	
  

counselled	
  submission,	
  upheld	
  authority”.54	
  	
  

	
  

Fortunate	
  enough	
  to	
  be	
  privately	
  wealthy,	
  Gertrude	
  Stein	
  saw	
  the	
  world	
  of	
  work	
  

“as	
  something	
  that	
  I	
  cannot	
  do”	
  and	
  believed	
  that	
  too	
  much	
  of	
  a	
  focus	
  on	
  it	
  was	
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disempowering	
  and	
  life-­‐denying.55	
  	
  But	
  she	
  was	
  in	
  a	
  good	
  position	
  to	
  see	
  that	
  

work	
  must	
  be	
  balanced	
  by	
  recreation.	
  	
  Such	
  is	
  the	
  life	
  of	
  the	
  ‘Gentle	
  Lena’	
  in	
  

Three	
  Lives,	
  who	
  works,	
  but	
  without	
  the	
  pressure	
  of	
  time.56	
  	
  Inherent	
  in	
  this	
  

observation	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  if	
  one	
  is	
  not	
  careful	
  ‘time	
  flies’,	
  and	
  life	
  is	
  soon	
  over.	
  	
  

Work	
  time	
  is	
  ultimately	
  external,	
  and	
  moves	
  the	
  years	
  of	
  one’s	
  life	
  by	
  faster	
  than	
  

time	
  spent	
  on	
  leisure	
  and	
  spiritual	
  development.	
  	
  



	
   27	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
NOTES	
  -­‐	
  CHAPTER	
  1:	
  THE	
  TOPIC	
  OF	
  TIME	
  	
  
	
  
1	
  Charles	
  Darwin:	
  On	
  the	
  Origin	
  of	
  Species	
  (1859).	
  
2	
  Rosemary	
  Sumner:	
  A	
  Route	
  to	
  Modernism	
  (Macmillan,	
  2000	
  p.	
  84)	
  
3	
  CE:	
  58.	
  Bergson	
  also	
  sought	
  to	
  refute	
  the	
  idea	
  of	
  determinism	
  in	
  Time	
  and	
  Free	
  Will.	
  He	
  was	
  
particularly	
  opposed	
  to	
  Herbert	
  Spencer’s	
  theories	
  of	
  social	
  Darwinism	
  and	
  ‘survival	
  of	
  the	
  
fittest’.	
  
4	
  Albert	
  Einstein:	
  ‘Theory	
  of	
  Special	
  Relativity’	
  -­‐	
  1905;	
  ‘Theory	
  of	
  General	
  Relativity’	
  -­‐	
  1916	
  
5	
  H.G.	
  Wells:	
  The	
  Time	
  Machine	
  (1906)	
  	
  
6	
  Canales	
  2005:	
  1169	
  
7	
  Einstein	
  quoted	
  in	
  Canales	
  2005:	
  1175	
  
8	
  Bergson	
  quoted	
  in	
  Canales	
  2005:	
  1176	
  
9	
  Bergson	
  Introduction	
  to	
  Metaphysics	
  (1903	
  p.	
  169)	
  hereafter	
  ‘ItoM’	
  
10	
  However,	
  whilst	
  the	
  Woolfs’	
  Hogarth	
  Press	
  published	
  Freud’s	
  early	
  works,	
  Virginia	
  Woolf	
  
distanced	
  herself	
  from	
  him.	
  	
  D.H.	
  Lawrence	
  was	
  vocal	
  in	
  his	
  opposition	
  to	
  Freud’s	
  theories.	
  
11	
  Stephen	
  Kern:	
  The	
  Culture	
  of	
  Time	
  and	
  Space	
  (Harvard	
  UP,	
  2003	
  p.8)	
  Church	
  1963:	
  5	
  
12	
  Giambattista	
  Vico	
  was	
  read	
  by	
  Joyce	
  ‘avidly’	
  from	
  1913	
  onwards.	
  	
  For	
  Nietzsche’s	
  eternal	
  
return	
  see	
  Thus	
  Spake	
  	
  Zarathustra	
  (1883)	
  
13	
  Hulme:	
  New	
  Age	
  130	
  –	
  thinking	
  also	
  of	
  Rousseau	
  and	
  the	
  French	
  Revolution.	
  T.E.	
  Hulme	
  was	
  by	
  
now	
  heaviliy	
  influenced	
  by	
  Pierre	
  Lasserre,	
  the	
  academic	
  and	
  French	
  monarchist	
  who	
  founded	
  
‘L’Action	
  française’	
  and	
  became	
  the	
  Director	
  of	
  the	
  renowned	
  École	
  pratique	
  des	
  hautes	
  etudes.	
  
14	
  Wyndham	
  Lewis:	
  Time	
  and	
  Western	
  Man	
  (Black	
  Sparrow	
  Press,	
  1993	
  p.89).	
  Lewis	
  is	
  particularly	
  
critical	
  of	
  Joyce,	
  who	
  gets	
  his	
  own	
  back	
  with	
  a	
  parody	
  of	
  Lewis	
  as	
  ‘Professor	
  Jones’	
  in	
  Finnegan’s	
  
Wake.	
  	
  
15	
  Lewis	
  quoted	
  in	
  Lehan	
  2009:	
  37	
  
16	
  Lewis	
  in	
  Ellmann’s	
  view	
  is	
  unreliable	
  and	
  contradictory	
  but	
  he	
  is	
  important	
  because	
  he	
  “takes	
  
the	
  culture’s	
  mental	
  temperature”	
  Ellmann	
  1987:10.	
  T.S.	
  Eliot	
  held	
  similar	
  views	
  to	
  Lewis,	
  
embracing	
  Spengler’s	
  Decline	
  of	
  the	
  West	
  as	
  well	
  as	
  Hesse’s	
  Blick	
  in	
  Chaos.	
  	
  But	
  in	
  his	
  essay	
  of	
  
1921,	
  ‘Tradition	
  and	
  the	
  Individual	
  Talent’	
  he	
  does	
  allow	
  for	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  past	
  can	
  be	
  
preserved	
  in	
  the	
  present	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  simultaneous	
  process	
  of	
  continuity	
  and	
  stewardship.	
  
17	
  Bergson,	
  Henri:	
  (1935)	
  The	
  Two	
  Sources	
  of	
  Morality	
  and	
  Religion,	
  tr.	
  R.	
  Audra	
  and	
  C.	
  Brereton	
  
(Notre	
  Dame,	
  1977,	
  p.	
  298);	
  hereafter	
  ‘TSMR’.	
  
18	
  ibid	
  
19	
  Paul	
  Douglass	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  107	
  
20	
  M.A.R.	
  Habib:	
  Bergson	
  Resartus	
  and	
  TS	
  Eliot’s	
  Manuscript	
  	
  (Journal	
  of	
  the	
  History	
  of	
  Ideas,	
  Vol.	
  
54,	
  No.	
  2,	
  April	
  1993,	
  p	
  257)	
  
21	
  Frederick	
  Winslow	
  Taylor:	
  The	
  Principles	
  of	
  Scientific	
  Management	
  	
  (1911;	
  22.8).	
  Cf	
  ‘Fordism’	
  in	
  
the	
  US,	
  as	
  parodied	
  by	
  Aldous	
  Huxley	
  in	
  Brave	
  New	
  World.	
  
22	
  Walter	
  Pater	
  and	
  the	
  Aesthetic	
  Movement	
  are	
  associated	
  with	
  this	
  saying,	
  which	
  they	
  
borrowed	
  from	
  Theophile	
  Gautier’s	
  ‘L’art	
  pour	
  l’art’.	
  The	
  phrase	
  “Money	
  for	
  God’s	
  Sake”	
  was	
  
annexed	
  to	
  it	
  in	
  ‘Art	
  for	
  Art’s	
  Sake’,	
  the	
  1975	
  song	
  by	
  rock	
  group	
  10CC,	
  which	
  questioned	
  the	
  
greed	
  and	
  capitalism	
  of	
  the	
  music	
  industry	
  at	
  the	
  time.	
  
23	
  TFW:	
  140	
  
24	
  Bergson	
  opposed	
  the	
  prevailing	
  trend	
  towards	
  mechanisation	
  and	
  automation	
  of	
  everything.	
  	
  
He	
  saw	
  the	
  ideas	
  of	
  Ernest	
  Mach,	
  who	
  in	
  The	
  Science	
  of	
  Mechanics	
  (1883)	
  argued	
  that	
  the	
  mind	
  
had	
  a	
  fundamental	
  structure,	
  analogous	
  to	
  a	
  machine,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  dehumanising	
  forces	
  of	
  
modernity.	
  	
  
25	
  Although	
  Chaplin’s	
  famous	
  film	
  Modern	
  Times	
  did	
  not	
  appear	
  until	
  1936,	
  its	
  graphic	
  
dramatisation	
  of	
  mechanization	
  and	
  ‘clock-­‐time’	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  summation	
  of	
  many	
  of	
  the	
  
factors	
  which	
  disturbed	
  and	
  provoked	
  the	
  modernists.	
  	
  Andrew	
  Stott	
  in	
  his	
  book	
  Comedy	
  –	
  the	
  
New	
  Critical	
  Idiom	
  (Routledge,	
  2005	
  p.91)	
  calls	
  Modern	
  Times	
  an	
  “extremely	
  Bergsonian”	
  film,	
  
both	
  in	
  its	
  subject	
  matter,	
  and	
  in	
  employing	
  Bergson’s	
  theory	
  of	
  comedy	
  as	
  mechanical	
  repetition	
  
in	
  a	
  human	
  being,	
  (Bergson:	
  Laughter:	
  21)	
  as	
  Chaplin’s	
  co-­‐worker	
  gets	
  suck	
  in	
  the	
  vast	
  cogs	
  of	
  a	
  
machine,	
  which	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  “a	
  dark	
  comment	
  on	
  the	
  reification	
  of	
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CHAPTER	
  2:	
  THE	
  LIVED	
  EXPERIENCE	
  OF	
  TIME	
  	
  

	
  

Time	
  and	
  the	
  Structure	
  of	
  the	
  Novel	
  

We	
  move	
  now	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  modernists’	
  preoccupation	
  with	
  time	
  

informed	
  the	
  actual	
  structure	
  and	
  chronological	
  devices	
  which	
  they	
  used	
  in	
  their	
  

novels.	
  	
  	
  They	
  became	
  interested	
  in	
  expressing	
  the	
  complex	
  nature	
  of	
  time	
  and	
  

how	
  we	
  experience	
  and	
  understand	
  it,	
  by	
  subverting	
  the	
  normal	
  chronological	
  

plot	
  sequence	
  and	
  playing	
  with	
  the	
  conventional	
  architecture	
  of	
  the	
  novel.	
  	
  

Amongst	
  the	
  well-­‐known	
  innovations	
  was	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  whole	
  life	
  through	
  

extrapolation	
  from	
  a	
  single	
  day	
  within	
  it.	
  	
  Such	
  were	
  the	
  structures	
  of	
  Joyce’s	
  

Ulysses	
  and	
  Woolf’s	
  Mrs	
  Dalloway.	
  	
  Both	
  these	
  days	
  were	
  set	
  in	
  June,	
  the	
  month	
  

of	
  the	
  solstice	
  and	
  the	
  longest	
  day.	
  	
  In	
  Proust’s	
  	
  À	
  la	
  Recherche	
  du	
  Temps	
  Perdu	
  

Mme	
  Verdurin	
  looks	
  towards	
  midsummer’s	
  day	
  when:	
  “Time,	
  like	
  the	
  sun,	
  stands	
  

still”.1	
  	
  The	
  ‘one-­‐day’	
  structure	
  also	
  appealed	
  because,	
  as	
  Heidegger	
  observed,	
  

the	
  day	
  is	
  a	
  unique	
  temporal	
  category,	
  which	
  no	
  man-­‐made	
  intervention	
  can	
  

change.2	
  	
  	
  

	
  

In	
  Mrs	
  Dalloway	
  each	
  event	
  has	
  a	
  specific	
  time	
  of	
  day	
  attached	
  to	
  it,	
  often	
  

punctuated	
  by	
  the	
  strident	
  ‘clock-­‐time’	
  of	
  Big	
  Ben,	
  and	
  indeed,	
  Woolf	
  had	
  

originally	
  planned	
  to	
  call	
  this	
  novel	
  The	
  Hours.	
  	
  Clarissa	
  pauses	
  at	
  mid-­‐day	
  to	
  

consider	
  her	
  life	
  in	
  a	
  novel	
  which	
  focuses	
  heavily	
  on	
  the	
  sequence	
  of	
  female	
  life-­‐

stages,	
  each	
  one	
  expressed	
  through	
  differently	
  aged	
  female	
  characters.	
  	
  Woolf	
  

produces	
  a	
  variation	
  on	
  this	
  later	
  in	
  The	
  Waves,	
  where	
  the	
  plot	
  is	
  structured	
  	
  

around	
  a	
  series	
  of	
  sunrises	
  and	
  sunsets,	
  and	
  the	
  passage	
  of	
  the	
  natural	
  day	
  is	
  

described	
  in	
  great	
  detail,	
  as	
  if	
  to	
  assert	
  its	
  overall	
  intactness	
  and	
  inviolability.	
  	
  

Nine	
  progressive	
  phases	
  of	
  the	
  sun	
  map	
  the	
  progression	
  of	
  the	
  characters’	
  lives	
  

and	
  this	
  natural	
  flow	
  of	
  time	
  is	
  echoed	
  in	
  Woolf’s	
  extended	
  use	
  of	
  metaphor	
  with	
  

the	
  rhythm	
  and	
  flux	
  of	
  water	
  -­‐	
  the	
  ‘Waves’.	
  	
  

	
  

The	
  characters’	
  thoughts	
  take	
  them	
  back	
  to	
  childhood,	
  to	
  the	
  calm	
  of	
  pastoral	
  

life	
  before	
  the	
  war,	
  to	
  the	
  summer	
  when	
  Clarissa	
  and	
  her	
  friends	
  were	
  together	
  

at	
  Bourton.	
  	
  Peter’s	
  long	
  walk	
  through	
  Regent’s	
  Park	
  is	
  one	
  long	
  series	
  of	
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reminiscences	
  and	
  reflections	
  which	
  Woolf	
  re-­‐anchors	
  to	
  the	
  present	
  through	
  

her	
  unifying	
  techniques	
  –	
  the	
  skywriting	
  aeroplane,	
  the	
  public	
  clocks,	
  and	
  the	
  

broader	
  fact	
  that	
  we	
  know	
  from	
  the	
  start	
  that	
  the	
  characters	
  are	
  all	
  to	
  meet	
  later	
  

in	
  the	
  day	
  for	
  Clarissa’s	
  party.	
  	
  	
  This	
  is	
  part	
  of	
  what	
  Woolf	
  calls	
  “my	
  tunneling	
  

process”	
  used	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  Mrs	
  Dalloway:	
  “I	
  dig	
  out	
  beautiful	
  caves	
  behind	
  

my	
  characters…	
  the	
  caves	
  shall	
  connect,	
  and	
  each	
  comes	
  to	
  daylight	
  at	
  the	
  

present	
  moment.”	
  3	
  	
  The	
  tunnels	
  allow	
  Woolf	
  to	
  tell	
  the	
  past	
  “by	
  installments,	
  as	
  

I	
  have	
  need	
  of	
  it”,	
  integrating	
  the	
  past	
  into	
  the	
  narrative,	
  as	
  if	
  it	
  coexists	
  with	
  the	
  

present,	
  as	
  Bergson	
  believed	
  it	
  did.4	
  	
  

	
  

Joyce	
  had	
  first	
  thought	
  of	
  using	
  times	
  of	
  the	
  day	
  as	
  his	
  chapter	
  headings	
  in	
  

Ulysses,	
  but	
  settled	
  on	
  the	
  Homeric	
  model	
  instead,	
  an	
  archaism	
  which	
  evokes	
  

the	
  timeless	
  recurrence	
  of	
  life’s	
  lessons.	
  	
  	
  Joyce	
  had	
  an	
  almost	
  academic	
  interest	
  

in	
  time.	
  	
  He	
  had	
  studied	
  Vico,	
  Einstein	
  and	
  Bergson	
  in	
  depth.	
  	
  	
  Frank	
  notes	
  that	
  in	
  

Ulysses	
  Joyce	
  created	
  	
  “the	
  impression	
  of	
  simultaneity	
  for	
  the	
  whole	
  life	
  of	
  the	
  

whole	
  teeming	
  city”.5	
  	
  Time	
  is	
  depicted	
  as	
  a	
  flowing	
  stream,	
  and	
  in	
  equating	
  

water	
  with	
  time	
  Joyce	
  pursues	
  the	
  Bergsonian	
  idea	
  of	
  flux,	
  a	
  notion	
  originally	
  

expounded	
  by	
  the	
  pre-­‐Socratic	
  philosopher	
  Heraclitus.6	
  	
  In	
  A	
  Portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  

as	
  a	
  Young	
  Man	
  Stephen	
  has	
  his	
  main	
  epiphany	
  on	
  the	
  beach,	
  watching	
  a	
  girl	
  

walking	
  in	
  the	
  sea.7	
  	
  In	
  Ulysses	
  Bloom	
  walks	
  towards	
  “the	
  mosque	
  of	
  the	
  baths”	
  

and	
  meditates	
  on	
  “the	
  stream	
  of	
  life”.	
  	
  Later,	
  walking	
  over	
  O’Connell	
  Bridge	
  he	
  

says:	
  “How	
  can	
  you	
  own	
  water	
  really?	
  	
  It’s	
  always	
  flowing…	
  Because	
  life	
  is	
  a	
  

stream.”8	
  	
  

	
  

For	
  Proust	
  it	
  is	
  churches,	
  rather	
  than	
  water,	
  which	
  represent	
  time.	
  	
  They	
  are	
  

places	
  where	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present	
  intermingle.	
  	
  	
  The	
  church	
  at	
  his	
  home	
  

Combray	
  occupies	
  “a	
  four	
  dimensional	
  space	
  –	
  the	
  name	
  of	
  the	
  fourth	
  being	
  

Time”.9	
  	
  The	
  eminent	
  Proustian	
  scholar,	
  Malcolm	
  Bowie,	
  is	
  clear	
  that	
  “from	
  first	
  

word	
  to	
  last	
  Proust’s	
  novel	
  is	
  about	
  time”,10	
  and	
  as	
  Proust	
  himself	
  reminds	
  us,	
  it	
  

is	
  within	
  	
  “the	
  mighty	
  dimension	
  of	
  Time”	
  that	
  our	
  lives	
  our	
  lived.11	
  	
  He	
  starts	
  his	
  

novel	
  with	
  the	
  word	
  ‘Longtemps’	
  and	
  resolves	
  it	
  1.2	
  million	
  words	
  later	
  with	
  the	
  

last	
  word	
  ‘temps’.12	
  	
  The	
  emphasis	
  throughout	
  the	
  novel	
  is	
  on	
  using	
  time	
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profoundly,	
  rather	
  than	
  frittering	
  it	
  away,	
  and	
  when,	
  in	
  Time	
  Regained,	
  Marcel	
  

finally	
  reaches	
  full	
  self-­‐awareness	
  “an	
  apocalyptic	
  arrest	
  of	
  time	
  becomes	
  

possible”.13	
  	
  

	
  

Proust’s	
  long	
  and	
  complex	
  sentences	
  are	
  in	
  the	
  sinuous,	
  rhythmic	
  style	
  Bergson	
  

described	
  as	
  ‘continuité	
  melodique’,	
  analogous	
  to	
  durée.14	
  	
  They	
  allow	
  for	
  

movement	
  back	
  and	
  fore	
  in	
  time	
  through	
  tenses	
  and	
  recollections.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  

as	
  Bowie	
  says,	
  he	
  extends	
  his	
  time-­‐map	
  to	
  include	
  “the	
  backwash	
  of	
  the	
  present	
  

into	
  the	
  past.15	
  	
  Through	
  Marcel	
  he	
  reminds	
  us	
  that:	
  “Our	
  memory	
  does	
  not	
  as	
  a	
  

rule	
  present	
  things	
  to	
  us	
  in	
  their	
  chronological	
  sequence…”.16	
  At	
  other	
  times	
  he	
  

adopts	
  a	
  layered	
  approach	
  as	
  when	
  he	
  turns	
  Elstir’s	
  paintings	
  into	
  ‘tableaux	
  

vivants’,	
  describing	
  in	
  one	
  dimension	
  of	
  time,	
  another,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  also	
  ‘live’.17	
  	
  	
  	
  

	
  

Proust’s	
  novel	
  can	
  therefore	
  be	
  seen	
  as	
  “an	
  array	
  of	
  riddles”	
  posed	
  to	
  the	
  reader,	
  

and	
  constructed	
  with	
  the	
  collusion	
  of	
  time.	
  18	
  	
  This	
  device	
  is	
  also	
  characteristic	
  of	
  

Mansfield	
  who	
  often	
  sets	
  the	
  reader	
  a	
  ‘riddle	
  of	
  time’	
  to	
  unravel,	
  for	
  example	
  

making	
  us	
  enter	
  most	
  of	
  her	
  stories	
  in	
  medias	
  res	
  and	
  ‘work	
  backwards’	
  in	
  order	
  

to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  plot.	
  	
  	
  In	
  ‘The	
  Garden	
  Party’	
  young	
  Laura	
  is	
  going	
  through	
  

an	
  intensive	
  existential	
  process	
  of	
  learning	
  about	
  life.	
  	
  Mansfield	
  wrote	
  to	
  

William	
  Gerhardi19	
  about	
  Laura’s	
  belief	
  that	
  everything	
  should	
  happen	
  in	
  

sequence:	
  

	
  	
  

“Laura	
  says,	
  'But	
  all	
  these	
  things	
  must	
  not	
  happen	
  at	
  once.'	
  And	
  Life	
  
answers,	
  'Why	
  not?	
  How	
  are	
  they	
  divided	
  from	
  each	
  other.'	
  And	
  they	
  do	
  all	
  
happen,	
  it	
  is	
  inevitable.	
  And	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  there	
  is	
  beauty	
  in	
  that	
  
inevitability.”	
  20	
  	
  

	
  	
  

	
  
Bergson’s	
  concept	
  of	
  durée	
  explicates	
  Mansfield	
  here,	
  and	
  may	
  have	
  acted	
  as	
  a	
  

starting	
  point	
  from	
  which	
  Mansfield	
  experimented	
  with	
  the	
  complex	
  

relationships	
  between	
  past	
  and	
  present,	
  and	
  the	
  nature	
  of,	
  and	
  even	
  necessity	
  

for	
  simultaneity	
  in	
  the	
  condensed	
  text	
  of	
  a	
  short	
  story.	
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Memory	
  and	
  the	
  Everyday	
  

Whilst	
  giving	
  the	
  Huxley	
  Lecture	
  at	
  Birmingham	
  University	
  in	
  1911,	
  Bergson	
  said:	
  

“All	
  consciousness	
  then,	
  is	
  memory	
  -­‐-­‐	
  conservation	
  and	
  accumulation	
  of	
  the	
  past	
  

in	
  the	
  present.21	
  	
  For	
  him,	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  memory	
  are	
  the	
  central	
  and	
  

guiding	
  component	
  in	
  our	
  experience	
  of	
  time.	
  	
  He	
  also	
  believes	
  that	
  the	
  whole	
  of	
  

our	
  past	
  is	
  preserved	
  within	
  memory	
  “even	
  to	
  the	
  minutest	
  details”	
  and	
  that	
  	
  

“all	
  we	
  have	
  perceived,	
  thought,	
  willed,	
  from	
  the	
  first	
  awakening	
  of	
  our	
  

consciousness,	
  persists	
  indefinitely."22	
  	
  	
  

	
  

Bergson	
  and	
  Proust	
  agree	
  that	
  in	
  remembering,	
  we	
  do	
  not	
  simply	
  ‘recollect’,	
  but	
  

actually	
  place	
  ourselves	
  directly	
  in	
  the	
  ‘real’	
  past	
  itself.	
  	
  Evoking	
  his	
  analogy	
  of	
  

memory	
  as	
  a	
  cone	
  Bergson	
  says:	
  “Our	
  memories,	
  at	
  any	
  given	
  moment,	
  form	
  a	
  

solid	
  whole,	
  a	
  pyramid,	
  so	
  to	
  speak,	
  whose	
  point	
  is	
  inserted	
  precisely	
  into	
  our	
  

present	
  action.”23	
  	
  Proust	
  reflects	
  this	
  exactly	
  when	
  he	
  speaks	
  of	
  states	
  induced	
  

by	
  the	
  memory	
  as:	
  "Real	
  without	
  being	
  present,	
  ideal	
  without	
  being	
  abstract",24	
  

believing,	
  like	
  Bergson	
  that	
  it	
  has	
  the	
  “capacity	
  to	
  save	
  the	
  past,	
  intact	
  and	
  

perfect,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  itself”.25	
  	
  	
  

	
  

When,	
  in	
  Women	
  in	
  Love,	
  D.H.	
  Lawrence	
  describes	
  the	
  workings	
  of	
  Gudrun’s	
  

memory,	
  he	
  uses	
  the	
  metaphor	
  of	
  a	
  rope,	
  also	
  used	
  by	
  Bergson	
  and	
  Proust:	
  	
  

	
  
“Conscious	
  of	
  everything	
  -­‐-­‐	
  her	
  childhood,	
  her	
  girlhood,	
  all	
  the	
  forgotten	
  
incidents	
  ...	
  it	
  was	
  as	
  if	
  she	
  drew	
  a	
  glittering	
  rope	
  of	
  knowledge	
  out	
  of	
  the	
  
sea	
  of	
  darkness	
  ...	
  out	
  of	
  the	
  fabulous	
  depths	
  of	
  the	
  past."26	
  	
  

	
  

This	
  kind	
  of	
  memory	
  is	
  what	
  Bergson	
  grandly	
  named	
  ‘memoire	
  par	
  excellence’.	
  

This	
  is	
  our	
  ‘real’	
  or	
  ‘involuntary’	
  memory,	
  but	
  we	
  can	
  only	
  access	
  it	
  if	
  we	
  have	
  the	
  

requisite	
  levels	
  of	
  intuition,	
  and	
  a	
  genuine	
  interest	
  in	
  going	
  beyond	
  the	
  everyday.	
  

The	
  other	
  type	
  of	
  memory	
  is	
  ‘voluntary’	
  –	
  “the	
  creature	
  of	
  logic	
  and	
  reason”,	
  

driven	
  purely	
  by	
  habit	
  and	
  utility,	
  ensuring	
  that	
  we	
  retrieve	
  only	
  what	
  we	
  need	
  

for	
  the	
  task	
  in	
  hand.27	
  	
  Indeed	
  our	
  involuntary	
  memory	
  would	
  quickly	
  shred	
  non-­‐

relevant	
  experiences	
  if	
  it	
  had	
  complete	
  control	
  of	
  our	
  minds.	
  	
  	
  Bergson	
  attributes	
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this	
  to	
  evolution,	
  acknowledging	
  that	
  “the	
  brain’s	
  part	
  in	
  the	
  work	
  of	
  memory	
  

is…	
  primarily	
  to	
  mask	
  it”.28	
  	
  As	
  such	
  voluntary	
  memory	
  is	
  really	
  “habit	
  interpreted	
  

by	
  memory,	
  rather	
  than	
  memory	
  itself.”29	
  	
  

	
  

Proust	
  also	
  sees	
  habit,	
  “that	
  skilful	
  but	
  slow-­‐moving	
  arranger”	
  30	
  as	
  both	
  blandly	
  

necessary	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  also	
  the	
  potential	
  enemy	
  of	
  human	
  freedom:	
  

“Habit	
  is	
  our	
  second	
  nature,	
  it	
  prevents	
  us	
  from	
  knowing	
  our	
  first,	
  whose	
  cruelty	
  

is	
  it	
  lacks	
  as	
  well	
  as	
  its	
  enchantments”.31	
  	
  Samuel	
  Beckett	
  encapsulates	
  this	
  

perfectly	
  when	
  he	
  says	
  that	
  for	
  Proust:	
  “Habit	
  is	
  a	
  compromise	
  effected	
  between	
  

the	
  individual	
  and	
  his	
  environment”,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  essential	
  to	
  our	
  everyday	
  

equilibrium.	
  	
  Through	
  habit	
  “the	
  creation	
  of	
  the	
  world	
  takes	
  place	
  every	
  day”.32	
  	
  	
  

As	
  Proust	
  himself	
  observes,	
  time	
  expands	
  and	
  contracts	
  but	
  “habit	
  fills	
  up	
  what	
  

remains”.33	
  	
  Extreme	
  adherence	
  to	
  habit	
  such	
  as	
  that	
  indulged	
  in	
  by	
  Aunt	
  Léonie	
  

is	
  tantamount	
  to	
  anaesthetising	
  oneself	
  to	
  real	
  life,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  Marcel	
  

can	
  revel	
  in	
  the	
  most	
  protracted	
  descriptions	
  of	
  everyday	
  detail.	
  	
  	
  

	
  

Beyond	
  Proust,	
  it	
  is	
  the	
  female	
  modernists	
  who	
  are	
  most	
  interested	
  in	
  the	
  

concept	
  of	
  ‘dailiness’,	
  perhaps	
  a	
  reflection	
  of	
  women’s	
  traditionally	
  domestic	
  

roles	
  and	
  routines	
  up	
  to	
  and	
  during	
  the	
  period.34	
  	
  Bryony	
  Randall	
  in	
  her	
  book	
  

Modernism,	
  Daily	
  Time	
  and	
  Everyday	
  Life,	
  calls	
  Mrs	
  Dalloway	
  “the	
  novel	
  of	
  the	
  

daily”.35	
  	
  	
  She	
  observes	
  that	
  throughout	
  Woolf	
  there	
  is	
  an	
  oscillation	
  between	
  the	
  

depiction	
  of	
  dailiness	
  as	
  banal,	
  and	
  also	
  the	
  idea	
  that	
  what	
  is	
  mundane	
  or	
  

unremarkable	
  is	
  “fundamental	
  in	
  making	
  up	
  our	
  lives”.36	
  	
  	
  Many	
  of	
  Clarissa	
  

Dalloway’s	
  ‘moments	
  of	
  being’	
  or	
  bliss	
  come	
  when	
  she	
  is	
  doing	
  everyday	
  things,	
  

like	
  sewing,	
  or	
  walking	
  through	
  the	
  hallway	
  during	
  the	
  bustle	
  of	
  the	
  morning’s	
  

household	
  activity.	
  	
  On	
  such	
  an	
  occasion	
  it	
  suddenly	
  occurs	
  to	
  her	
  that:	
  “One	
  

must	
  pay	
  back	
  from	
  this	
  secret	
  deposit	
  of	
  exquisite	
  moments”.37	
  Woolf	
  herself	
  

says	
  in	
  ‘Sketches	
  of	
  the	
  Past’:	
  “A	
  great	
  part	
  of	
  every	
  day	
  is	
  not	
  lived	
  

consciously”,38	
  and	
  like	
  Bergson	
  she	
  presents	
  the	
  idea	
  of	
  habit	
  as	
  protective	
  

when	
  she	
  says	
  that	
  “the	
  ordinary	
  eye	
  …	
  takes	
  care	
  that	
  the	
  body	
  does	
  not	
  fall	
  

down	
  coal-­‐holes…”.	
  	
  Habit	
  thus	
  behaves	
  	
  “like	
  a	
  competent	
  nursemaid.”39	
  	
  In	
  The	
  

Waves	
  Bernard	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  recognizes	
  the	
  need	
  to	
  see	
  through	
  “the	
  thick	
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leaves	
  of	
  habit.”40	
  	
  But	
  he	
  also	
  finds	
  solace	
  in	
  it:	
  “Tuesday	
  follows	
  Monday;	
  

Wednesday	
  Tuesday.	
  Each	
  spreads	
  the	
  same	
  ripple	
  of	
  well-­‐being,	
  repeats	
  the	
  

same	
  curve	
  of	
  rhythm”.41	
  	
  Later	
  in	
  The	
  Waves	
  Bernard	
  says	
  “Let	
  me	
  sit	
  here	
  for	
  

ever	
  with	
  bare	
  things,	
  this	
  coffee	
  cup,	
  this	
  knife,	
  this	
  fork,	
  things	
  in	
  themselves,	
  

myself	
  being	
  myself.”42	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

From	
  her	
  earliest	
  work	
  Gertrude	
  Stein’s	
  characters	
  are	
  located	
  and	
  defined	
  in	
  

relation	
  to	
  habit,	
  repetition	
  and	
  routine.	
  The	
  linguistic	
  repetitions	
  of	
  ‘Melanctha’	
  

(1909)	
  give	
  the	
  characters	
  continuity	
  through	
  a	
  time	
  which	
  seems	
  otherwise	
  

without	
  stability.	
  	
  The	
  three	
  sets	
  of	
  objects	
  in	
  the	
  1914	
  volume,	
  ‘Tender	
  Buttons’,	
  

‘Objects’,	
  ‘Rooms’	
  and	
  ‘Food’	
  are,	
  like	
  Bernard’s	
  cutlery,	
  quintessentially	
  and	
  

almost	
  assertively	
  everyday,	
  as	
  is	
  the	
  style	
  of	
  her	
  attention	
  to	
  them,	
  and	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  she	
  gives	
  them	
  a	
  role	
  which	
  speaks	
  to	
  everyday-­‐meaning	
  making.	
  	
  

Indeed,	
  for	
  Stein	
  the	
  ‘moment’	
  of	
  daily	
  life	
  is	
  a	
  synechdoche	
  for	
  “all	
  there	
  is	
  of	
  

life”,	
  and	
  all	
  there	
  is	
  of	
  life	
  is	
  daily	
  experience.	
  	
  She	
  is	
  constantly	
  isolating	
  this	
  

moment	
  in	
  her	
  writing,	
  separating	
  it	
  from	
  past	
  and	
  future	
  and	
  emphasising	
  the	
  

continuous	
  flow	
  of	
  one	
  moment	
  into	
  another.	
  	
  As	
  she	
  is	
  keen	
  to	
  emphasise,	
  her	
  

work	
  is	
  not	
  teleological,	
  but	
  rather	
  reflects	
  Bergson’s	
  idea	
  of	
  ‘constant	
  

becoming’:	
  “Always	
  beginning	
  and	
  ending	
  is	
  as	
  destructive	
  to	
  existing	
  as	
  never	
  

beginning	
  and	
  ending”.43	
  With	
  similar	
  whimsy	
  she	
  states:	
  “And	
  anyway	
  except	
  in	
  

daily	
  life	
  nobody	
  is	
  anybody”.44	
  	
  	
  Stein	
  also	
  applied	
  this	
  thinking	
  to	
  her	
  own	
  life,	
  

well-­‐known	
  herself	
  as	
  a	
  creature	
  of	
  habit.	
  	
  She	
  even	
  called	
  all	
  her	
  dogs	
  the	
  same	
  

name:	
  ‘Basket’.	
  	
  “Habit	
  creates	
  an	
  existence	
  suspended	
  in	
  time…”	
  she	
  says,	
  in	
  an	
  

interview	
  in	
  the	
  last	
  year	
  of	
  her	
  life.45	
  	
  	
  This	
  attitude	
  has	
  also	
  been	
  seen	
  as	
  a	
  

weakness	
  in	
  her.	
  Olsen	
  suggests	
  that	
  this	
  inability	
  to	
  extricate	
  herself	
  from	
  habit	
  

“marks	
  the	
  limits	
  of	
  her	
  modernism”.	
  46	
  

	
  

But	
  in	
  Stein’s	
  defence,	
  the	
  impending	
  war,	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  war	
  when	
  it	
  

arrived	
  ‘fractured’	
  time,	
  and	
  brought	
  a	
  craving	
  for	
  a	
  return	
  to	
  normalcy,	
  qua	
  

habit,	
  as	
  it	
  did	
  for	
  Woolf.	
  	
  Indeed,	
  Paul	
  Fussell	
  suggests	
  that	
  1914	
  may	
  have	
  been	
  

virtually	
  the	
  last	
  moment	
  when	
  events	
  could	
  be	
  “conceived	
  as	
  taking	
  place	
  with	
  a	
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seamless,	
  purposeful	
  history	
  involving	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  stream	
  of	
  time	
  

running	
  from	
  past	
  to	
  present	
  to	
  future”.47	
  	
  	
  The	
  dailiness	
  and	
  relative	
  safety	
  of	
  

women’s	
  tasks	
  became	
  a	
  comforting	
  notion,	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  randomness	
  

and	
  danger	
  of	
  the	
  soldier’s	
  life.	
  Stein	
  had	
  an	
  exaggerated	
  reliance	
  on	
  what	
  she	
  

called	
  ‘daily	
  island	
  life’	
  during	
  the	
  wars,	
  and	
  ironically,	
  had	
  to	
  break	
  her	
  ‘clock-­‐

free’	
  habit	
  and	
  buy	
  a	
  wristwatch	
  in	
  order	
  to	
  time	
  the	
  6	
  o’clock	
  curfews	
  in	
  Paris.	
  	
  

	
  

	
  

‘Psychological	
  Time’	
  and	
  Tricks	
  of	
  the	
  Mind	
  

In	
  everyday	
  life	
  we	
  only	
  tend	
  to	
  stand	
  back	
  and	
  think	
  about	
  time	
  if	
  it	
  has	
  played	
  a	
  

surprising	
  enough	
  trick	
  with	
  our	
  minds	
  to	
  consciously	
  puzzle	
  us.	
  	
  This	
  kind	
  of	
  

experience	
  often	
  relates	
  to	
  our	
  perception	
  of	
  how	
  long	
  an	
  experience	
  has	
  

lasted.48	
  	
  Time	
  can	
  ‘fly’	
  or	
  ‘drag’,	
  depending	
  on	
  our	
  mindset.	
  	
  As	
  Bluestone	
  says:	
  

“Psychological	
  time	
  presents	
  itself	
  in	
  a	
  continuous	
  flux	
  [whose]	
  immeasurability	
  

…	
  makes	
  time	
  an	
  elusive	
  phenomenon	
  in	
  psychology	
  and	
  philosophy,	
  and	
  …	
  a	
  

challenge	
  for	
  literature.”49	
  

	
  	
  	
  
Woolf	
  is	
  particularly	
  interested	
  in	
  this	
  phenomenon.	
  In	
  Orlando,	
  her	
  novel	
  of	
  

‘time-­‐travel’,	
  the	
  protagonist	
  remarks	
  that	
  “This	
  extraordinary	
  discrepancy	
  

between	
  time	
  on	
  the	
  clock	
  and	
  time	
  in	
  the	
  mind	
  is	
  less	
  known	
  than	
  it	
  should	
  be.”	
  	
  

In	
  an	
  echo	
  of	
  Proust’s	
  observation	
  that	
  “time	
  is	
  elastic”	
  Orlando	
  goes	
  on	
  to	
  

observe	
  that:	
  “An	
  hour,	
  once	
  it	
  lodges	
  in	
  the	
  …	
  human	
  spirit,	
  may	
  be	
  stretched	
  to	
  

fifty	
  or	
  one	
  hundred	
  times	
  its	
  clock	
  length”.	
  50	
  	
  In	
  The	
  Waves	
  Woolf	
  evokes	
  

Bergson’s	
  spooling	
  of	
  time	
  as	
  Bernard	
  arrives	
  in	
  London	
  by	
  train.	
  	
  Thrown	
  out	
  of	
  

‘inner	
  time’	
  by	
  the	
  sudden	
  bustle	
  of	
  the	
  city	
  he	
  asks	
  himself:	
  “And	
  what	
  is	
  this	
  

moment	
  of	
  time?	
  ….	
  Time	
  has	
  whizzed	
  back	
  an	
  inch	
  or	
  two	
  on	
  its	
  reel...”51	
  	
  	
  

	
  

In	
  her	
  unfinished	
  short	
  story	
  of	
  a	
  boat	
  trip,	
  ‘Six	
  Years	
  After’	
  Mansfield	
  speaks	
  of	
  

the	
  opposite	
  sensation	
  –	
  the	
  return	
  to	
  inner	
  time	
  “once	
  the	
  bustle	
  of	
  leaving	
  port	
  

is	
  over”.	
  	
  She	
  describes	
  the	
  way	
  in	
  which	
  time	
  can	
  seem	
  to	
  stand	
  still	
  when	
  you	
  

are	
  at	
  sea:	
  	
  “In	
  a	
  quarter	
  of	
  an	
  hour	
  one	
  might	
  have	
  been	
  at	
  sea	
  for	
  days.	
  …	
  

People	
  go	
  to	
  bed	
  in	
  the	
  early	
  afternoon,	
  they	
  shut	
  their	
  eyes	
  and	
  [pretend]	
  ‘it's	
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night’	
  like	
  little	
  children….”52	
  	
  	
  Similarly,	
  in	
  The	
  Rainbow,	
  Lawrence	
  depicts	
  Will	
  

and	
  Anna	
  shut	
  inside	
  in	
  the	
  snow:	
  “He	
  was	
  glad,	
  for	
  then	
  they	
  were	
  immune	
  in	
  a	
  

shadowy	
  silence,	
  there	
  was	
  no	
  world,	
  no	
  time.”53	
  	
  In	
  another	
  example,	
  Proust’s	
  

Marcel,	
  whilst	
  eagerly	
  “counting	
  the	
  seconds”	
  until	
  his	
  rendezvous	
  with	
  Mme	
  de	
  

Stermaria	
  three	
  days	
  hence,	
  reminds	
  us	
  of	
  how	
  slowly	
  time	
  seems	
  to	
  go	
  when	
  

you	
  really	
  want	
  it	
  to	
  pass.	
  	
  He	
  sums	
  up	
  the	
  tricks	
  of	
  psychological	
  time	
  when	
  he	
  

says:	
  “The	
  subjective	
  chronometers	
  allotted	
  to	
  men	
  are	
  not	
  all	
  regulated	
  to	
  keep	
  

the	
  same	
  time…”54	
  

	
  	
  

Sleep	
  and	
  Dreams	
  

The	
  next	
  mode	
  in	
  which	
  we	
  experience	
  time	
  as	
  a	
  lived	
  phenomenon	
  is	
  the	
  

activity	
  which	
  takes	
  up	
  to	
  half	
  of	
  our	
  lives	
  -­‐	
  sleeping	
  and	
  dreaming.	
  	
  	
  Sleep,	
  

according	
  to	
  Bergson	
  has	
  a	
  calming,	
  restorative	
  effect,	
  like	
  ‘dailiness’.	
  	
  Proust	
  

understands	
  the	
  pleasure	
  of	
  actually	
  falling	
  asleep	
  as	
  a	
  release	
  from	
  time:	
  “At	
  the	
  

moment	
  of	
  falling	
  asleep	
  we	
  receive	
  the	
  caress	
  of	
  an	
  unreal	
  enchantment”.55	
  

This	
  beautiful	
  moment	
  of	
  drifting	
  into	
  sleep	
  is	
  for	
  him	
  as	
  enchanting	
  as	
  the	
  

composer	
  Vinteuil’s	
  exquisite	
  musical	
  phrase	
  which	
  acts	
  as	
  a	
  proxy	
  for	
  the	
  

sublime	
  throughout	
  his	
  novel.56	
  Once	
  asleep,	
  the	
  resting	
  mind	
  is	
  taken	
  towards	
  a	
  

diffused	
  light	
  “as	
  in	
  the	
  opaline	
  depths	
  of	
  the	
  sea”.57	
  	
  Joyce	
  tries	
  to	
  express	
  this	
  

same	
  sensation	
  in	
  Portrait	
  as	
  Stephen	
  falls	
  asleep:	
  

“He	
  closed	
  his	
  eyes	
  in	
  the	
  languor	
  of	
  sleep.	
  …	
  it	
  spread	
  in	
  endless	
  
succession	
  to	
  itself,	
  …	
  wave	
  of	
  light	
  by	
  wave	
  of	
  light,	
  flooding	
  all	
  the	
  
heavens	
  with	
  its	
  soft	
  flushes.”	
  58	
  
	
  

	
  

Bergson	
  is	
  particularly	
  interested	
  in	
  sleep	
  for	
  what	
  it	
  tells	
  us	
  about	
  memory.	
  	
  The	
  

process	
  of	
  falling	
  asleep	
  involves	
  moving	
  into	
  a	
  state	
  of	
  ‘désinteret’.59	
  	
  	
  This	
  

‘disinterest’	
  allows	
  you	
  “to	
  let	
  yourself	
  go”60	
  from	
  the	
  everyday	
  actions	
  required	
  

for	
  normal	
  functioning	
  as	
  ‘le	
  moi	
  social’,	
  enabling	
  us	
  to	
  access	
  ‘le	
  moi	
  profond’	
  in	
  

our	
  dreams.	
  	
  In	
  his	
  Essay	
  on	
  Dreams,	
  he	
  says	
  that	
  during	
  sleep	
  the	
  ‘non-­‐useful’	
  

memories,	
  repressed	
  during	
  the	
  day	
  by	
  our	
  conscious	
  minds,	
  reappear	
  in	
  “a	
  wild	
  

phantasmagoric	
  dance”.61	
  	
  In	
  a	
  deeply	
  insightful	
  passage	
  he	
  also	
  observes	
  that	
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dreams	
  can	
  happen	
  at	
  different	
  paces	
  and	
  to	
  a	
  seemingly	
  random	
  chronology:62	
  	
  

“Memories…	
  reappear	
  with	
  striking	
  completeness;	
  we	
  live	
  over	
  
again,	
  in	
  all	
  their	
  detail,	
  forgotten	
  scenes	
  of	
  childhood;	
  we	
  speak	
  
languages	
  which	
  we	
  no	
  longer	
  even	
  remember	
  to	
  have	
  learnt.”	
  63	
  

	
  

And	
  so	
  sleep	
  for	
  Bergson	
  is	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  re-­‐ordering	
  and	
  re-­‐assertion	
  of	
  ‘real-­‐time’	
  

over	
  clock-­‐time.	
  He	
  suggests	
  that	
  this	
  process	
  of	
  attending	
  to	
  discarded	
  

memories	
  makes	
  sleep	
  an	
  agent	
  of	
  mental	
  as	
  well	
  as	
  physical	
  recuperation.	
  	
  Ever	
  

mindful	
  towards	
  sources	
  of	
  recuperation,	
  Proust	
  is	
  known	
  to	
  have	
  spent	
  much	
  of	
  

his	
  adult	
  life	
  in	
  his	
  bedroom,	
  and	
  this	
  is	
  where	
  he	
  wrote	
  most	
  of	
  his	
  novel	
  whose	
  

opening	
  words	
  are:	
  “For	
  a	
  long	
  time,	
  I	
  went	
  to	
  bed	
  early”.64	
  	
  	
  This	
  famous	
  

opening	
  sequence	
  explores	
  the	
  nature	
  of	
  sleep	
  in	
  minute	
  detail,	
  and	
  Proust’s	
  

alter	
  ego,	
  Marcel	
  comes	
  back	
  to	
  the	
  topic	
  several	
  times.	
  	
  Marcel	
  evokes	
  Bergson	
  

when	
  he	
  says	
  that	
  dreams	
  fascinate	
  him	
  “because	
  of	
  the	
  extraordinary	
  effects	
  

which	
  they	
  achieve	
  with	
  Time”.65	
  He	
  marvels	
  at	
  “These	
  reprises,	
  these	
  ‘da	
  capos’	
  

of	
  one’s	
  dreams,	
  which	
  turn	
  back	
  …	
  several	
  leaves	
  of	
  the	
  calendar	
  at	
  once…”66	
  

and	
  ultimately,	
  he	
  hopes	
  that	
  the	
  time	
  travel	
  which	
  occurs	
  within	
  dreams	
  proves	
  

that	
  one	
  can	
  indeed	
  “rediscover	
  Lost	
  Time”.67	
  	
  

Proust	
  returns	
  to	
  the	
  question	
  of	
  ‘mind’	
  when	
  he	
  explores	
  what	
  happens	
  at	
  the	
  

moment	
  of	
  waking.	
  	
  In	
  the	
  opening	
  section	
  of	
  the	
  novel	
  he	
  wakes	
  at	
  midnight	
  

and	
  is	
  momentarily	
  bewildered:	
  “Not	
  knowing	
  where	
  I	
  was,	
  I	
  could	
  not	
  be	
  sure	
  at	
  

first	
  who	
  I	
  was”.68	
  	
  Here	
  Proust	
  shows	
  how	
  our	
  waking	
  selves	
  materialise	
  or	
  ‘take	
  

shape’	
  through	
  re-­‐identification	
  with	
  the	
  world	
  around	
  us.	
  	
  Later	
  he	
  ponders	
  how	
  

we	
  actually	
  remember	
  who	
  we	
  are	
  when	
  we	
  wake	
  up,	
  and	
  how	
  our	
  personality	
  

survives	
  sleep:	
  “How	
  does	
  one	
  recover	
  one’s	
  own	
  self,	
  rather	
  than	
  any	
  other?”69	
  	
  

Sleep	
  becomes	
  like	
  a	
  brief	
  death:	
  “The	
  resurrection	
  at	
  our	
  awakening”	
  is	
  a	
  

hopeful	
  sign	
  that	
  when	
  we	
  die	
  “the	
  resurrection	
  of	
  the	
  soul…	
  is	
  a	
  phenomenon	
  

of	
  memory”.70	
  	
  	
  	
  Bergson’s	
  view	
  is	
  that	
  it	
  his	
  ‘social	
  self’	
  who	
  wakes	
  him	
  with	
  “the	
  

idea	
  of	
  my	
  rising	
  up	
  and	
  attending	
  to	
  my	
  usual	
  occupations”.71	
  	
  Proust	
  echoes	
  

this	
  when	
  he	
  says	
  that	
  even	
  when	
  we	
  have	
  slept	
  deeply	
  “the	
  goddess	
  

Mnemotechnia	
  leans	
  down	
  and	
  holds	
  out	
  to	
  us	
  in	
  a	
  formula	
  the	
  habit	
  of	
  …	
  

coffee…	
  	
  the	
  hope	
  of	
  resurrection.”72	
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Entropy	
  and	
  Eternity	
  –	
  Fear	
  of	
  Time	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  intractable	
  aspect	
  of	
  the	
  everyday	
  human	
  experience	
  of	
  time	
  is	
  

our	
  consciousness	
  of	
  ageing,	
  and	
  the	
  ever-­‐present	
  knowledge	
  that	
  one	
  day	
  time	
  

will,	
  for	
  us,	
  ‘run	
  out’.73	
  	
  As	
  Bergson	
  reminds	
  us:	
  "there	
  is	
  no	
  living	
  being	
  who	
  does	
  

not	
  feel	
  himself	
  coming	
  little	
  by	
  little	
  to	
  the	
  end	
  of	
  his	
  span".74	
  In	
  this	
  view,	
  as	
  

Meyerhoff	
  observes,	
  time,	
  like	
  other	
  forces	
  of	
  nature,	
  can	
  be	
  both	
  “the	
  great	
  

begetter	
  and	
  friend	
  of	
  man”	
  and	
  also	
  “the	
  great	
  devourer	
  and	
  tyrant”.75	
  	
  	
  	
  

Bergson	
  offsets	
  entropy	
  with	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  élan	
  vital,	
  the	
  principle	
  of	
  

constant	
  generation	
  or	
  ‘becoming’.	
  	
  Meyerhoff,	
  again,	
  points	
  out	
  that	
  in	
  the	
  

philosophical	
  space	
  between	
  Heraclitus	
  and	
  Bergson,	
  attempts	
  to	
  position	
  

transitoriness	
  or	
  time	
  as	
  “becoming”	
  are	
  optimistic	
  and	
  rare.76	
  	
  Unfortunately,	
  

this	
  vitalistic	
  optimism	
  or	
  “creative	
  negentropy”	
  was	
  one	
  reason	
  for	
  Bergson’s	
  

decline	
  in	
  popularity,	
  as	
  people	
  tried	
  to	
  cope	
  with	
  the	
  overwhelming	
  entropy	
  of	
  

the	
  first	
  world	
  war,	
  a	
  time	
  of	
  such	
  destruction	
  that	
  it	
  even	
  tested	
  popular	
  belief	
  

in	
  God.77	
  	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  understand	
  that	
  Bergson’s	
  philosophy	
  was	
  

designed	
  to	
  help	
  us	
  wrestle	
  with	
  the	
  human	
  condition.	
  	
  Bergson’s	
  solution,	
  as	
  

Tindall	
  notes	
  was	
  “to	
  find	
  the	
  absolute	
  in	
  time	
  and	
  therefore	
  reconcile	
  it	
  with	
  

eternity”.78	
  	
  Indeed,	
  in	
  the	
  Tractatus	
  of	
  1921,	
  Wittgenstein,	
  in	
  what	
  appears	
  to	
  

be	
  a	
  nod	
  to	
  Bergson,	
  writes:	
  “If	
  by	
  eternity	
  is	
  understood	
  not	
  endless	
  temporal	
  

duration	
  but	
  timelessness,	
  then	
  he	
  lives	
  eternally	
  who	
  lives	
  in	
  the	
  present.”79	
  	
  

	
  

The	
  Bergsonian	
  modernists	
  explore	
  entropy	
  and	
  eternity	
  in	
  two	
  ways	
  –	
  as	
  

attempts	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  death,	
  and	
  as	
  a	
  catalyst	
  to	
  posit	
  art	
  as	
  an	
  

alternative	
  from	
  of	
  immortality.	
  	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  Joyce	
  and	
  Stein,	
  all	
  the	
  

modernists	
  under	
  discussion	
  were	
  ill,	
  in	
  differing	
  ways,	
  some	
  terminally.	
  	
  This	
  

makes	
  their	
  observations	
  on	
  time	
  even	
  more	
  poignant	
  and	
  significant.	
  	
  Woolf’s	
  

well	
  documented	
  bouts	
  of	
  serious	
  depression	
  led	
  eventually	
  to	
  her	
  suicide,	
  and	
  

as	
  Lehan	
  points	
  out:	
  “Death	
  tends	
  to	
  be	
  the	
  end	
  product	
  of	
  time	
  in	
  her	
  novels”.80	
  	
  

The	
  repeated	
  use	
  of	
  moths81	
  in	
  her	
  texts	
  is,	
  for	
  Hagglund,	
  part	
  of	
  her	
  attempt	
  “to	
  

render	
  the	
  radical	
  temporality	
  of	
  life.”82	
  	
  In	
  his	
  book	
  Dying	
  for	
  Time	
  Hagglund	
  

says	
  that	
  Woolf	
  oscillates	
  between	
  ‘chronolibido’	
  and	
  ‘chronophobia’.83	
  	
  She	
  

reveals	
  the	
  latter	
  in	
  the	
  way	
  she	
  tends	
  to	
  personify	
  clocks	
  in	
  her	
  novels,	
  giving	
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them	
  faces	
  which	
  are	
  nevertheless	
  featureless	
  and	
  threatening.	
  	
  	
  In	
  writing	
  'Time	
  

Passes',	
  the	
  central	
  section	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  she	
  says	
  in	
  her	
  diary	
  that	
  she	
  

struggled	
  with	
  “the	
  passage	
  of	
  time,	
  all	
  eyeless	
  and	
  featureless	
  with	
  nothing	
  to	
  

cling	
  to”.84	
  In	
  The	
  Waves	
  the	
  sensitive	
  Bernard	
  is	
  upset	
  by	
  "the	
  stare	
  of	
  clocks"85	
  	
  

Clocks	
  in	
  Woolf	
  are	
  fundamentally	
  intrusive	
  –	
  interrupting	
  our	
  inner	
  life	
  or	
  durée	
  

réelle.	
  	
  In	
  Orlando	
  they	
  cause	
  both	
  surprise	
  and	
  anxiety:	
  	
  “The	
  clock	
  ticking	
  on	
  

the	
  mantelpiece	
  beat	
  like	
  a	
  hammer	
  …	
  ‘Confound	
  it	
  all!’	
  she	
  cried,	
  for	
  it	
  is	
  a	
  great	
  

shock	
  to	
  the	
  nervous	
  system,	
  hearing	
  a	
  clock	
  strike."86	
  	
  

	
  

As	
  has	
  been	
  said,	
  Woolf	
  also	
  explores	
  the	
  inescapability	
  of	
  clock	
  time	
  in	
  Mrs	
  

Dalloway.	
  	
  	
  Big	
  Ben	
  is	
  almost	
  anthropomorphised	
  as	
  one	
  of	
  the	
  protagonists,	
  

punctuating	
  and	
  interrupting	
  the	
  various	
  reflective	
  perambulations	
  of	
  the	
  main	
  

characters	
  through	
  London:	
  	
  “Big	
  Ben	
  strikes.	
  There!	
  Out	
  it	
  boomed.	
  First	
  a	
  

warning,	
  musical;	
  then	
  the	
  hour,	
  irrevocable.	
  The	
  leaden	
  circles	
  dissolved	
  in	
  the	
  

air.”87	
  	
  Clarissa	
  Dalloway	
  is	
  preoccupied	
  with	
  her	
  middle	
  age,	
  and	
  with	
  growing	
  

old.	
  	
  Walking	
  towards	
  Bond	
  Street	
  she	
  asks	
  herself:	
  “Did	
  it	
  matter	
  then…	
  that	
  she	
  

must	
  inevitably	
  cease	
  completely?	
  All	
  this	
  must	
  go	
  on	
  without	
  her…?”.	
  88	
  	
  Later,	
  

Septimus’	
  evident	
  moribundity	
  is	
  underlined	
  when	
  he	
  says	
  that	
  the	
  clock	
  has	
  just	
  

chimed	
  ‘quarter	
  to	
  twelve’.89	
  	
  

	
  

Proust	
  adopts	
  an	
  interesting	
  position	
  on	
  ageing	
  and	
  entropy	
  by	
  pursuing	
  its	
  

opposite	
  process	
  –	
  rejuvenation.	
  	
  We	
  find	
  him	
  profoundly	
  affected	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

the	
  novel	
  by	
  the	
  agedness	
  of	
  the	
  characters	
  at	
  the	
  Guermantes’	
  Party:	
  “Their	
  old	
  

age…froze	
  my	
  blood	
  by	
  announcing	
  to	
  me	
  the	
  approach	
  of	
  my	
  own.”90	
  For	
  

Proust,	
  extra-­‐temporal	
  moments	
  of	
  perfect	
  durée	
  can	
  offset	
  the	
  ageing	
  process,	
  

for	
  example	
  Vinteuil’s	
  sonata	
  offers	
  him	
  “the	
  possibility	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  

rejuvination".91	
  	
  In	
  the	
  last	
  volume	
  of	
  the	
  novel	
  he	
  says	
  that	
  any	
  man	
  who	
  has	
  

spent	
  “Even	
  a	
  minute	
  freed	
  from	
  the	
  order	
  of	
  time”	
  should	
  not	
  fear	
  the	
  future.92	
  	
  	
  

Walter	
  Benjamin	
  sums	
  this	
  up	
  when	
  he	
  says	
  that	
  for	
  Proust	
  durée	
  acts	
  as	
  “the	
  

rejuvenating	
  force	
  which	
  is	
  a	
  match	
  for	
  the	
  inexorable	
  process	
  of	
  ageing”.93	
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Although	
  of	
  all	
  the	
  modernists	
  Mansfield	
  and	
  Lawrence	
  come	
  closest	
  to	
  

possessing	
  a	
  real	
  Bergsonian	
  vitalism	
  or	
  élan	
  vital,	
  they	
  both	
  died	
  young	
  from	
  

tuberculosis.	
  	
  Lawrence’s	
  novels	
  have	
  been	
  seen	
  as	
  depictions	
  of	
  the	
  eternal	
  

struggle	
  between	
  creativity	
  and	
  destruction,	
  notoriously	
  without	
  resolution.94	
  	
  

Mansfield,	
  however,	
  appears	
  to	
  have	
  developed	
  a	
  resilient	
  and	
  ‘philosophical’	
  

attitude	
  towards	
  life	
  and	
  death,	
  aware	
  as	
  she	
  was	
  since	
  1918	
  of	
  the	
  terminal	
  

nature	
  of	
  her	
  condition.95	
  	
  	
  She	
  explores	
  time	
  with	
  an	
  especial	
  poignance	
  from	
  

this	
  point	
  on.	
  	
  In	
  ‘At	
  the	
  Bay’	
  the	
  reflective	
  Jonathan	
  Trout	
  evokes	
  Woolf	
  when	
  he	
  

says:	
  “I’m	
  thinking	
  like	
  that	
  moth…	
  The	
  shortness	
  of	
  life!	
  	
  I’ve	
  only	
  one	
  night	
  or	
  

one	
  day…”.	
  	
  He	
  is	
  vital	
  and	
  happy	
  swimming	
  in	
  the	
  sea,	
  but	
  he	
  stays	
  in	
  too	
  long	
  

and	
  his	
  hands	
  go	
  an	
  entropic	
  blue.	
  	
  This	
  is	
  an	
  example	
  of	
  Mansfield’s	
  tendency	
  to	
  

emphasise	
  the	
  coexistence	
  of	
  life	
  and	
  death	
  shown	
  again	
  in	
  ‘Daughters	
  of	
  the	
  

Late	
  Colonel’,	
  also	
  written	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  her	
  life.	
  	
  As	
  described	
  earlier,	
  

Josephine	
  and	
  Constantia	
  have	
  been	
  living	
  a	
  ‘death	
  in	
  life’.	
  	
  Mansfield	
  herself	
  

reflects	
  in	
  a	
  letter	
  that	
  even	
  when	
  they	
  verge	
  tantalisingly	
  on	
  recovery	
  they	
  still	
  

have	
  “a	
  ghostly	
  glee”	
  about	
  them.96	
  Josephine	
  is	
  the	
  sun,	
  a	
  stock	
  symbol	
  of	
  life	
  in	
  

Mansfield,	
  and	
  Constantia	
  the	
  moon,	
  or	
  death.	
  	
  A	
  shaft	
  of	
  sunlight	
  acts	
  as	
  the	
  

backdrop	
  to	
  Josephine	
  moment	
  of	
  clarity,	
  when	
  she	
  considers	
  re-­‐embracing	
  life,	
  

but	
  in	
  the	
  end	
  their	
  collectivised	
  nerve	
  fails	
  them.	
  	
  As	
  Mansfield	
  writes	
  to	
  

Gerhardi:	
  “	
  After	
  that	
  it	
  seemed	
  to	
  me	
  they	
  died	
  as	
  truly	
  as	
  Father	
  was	
  dead”.97	
  	
  

	
  

James	
  Joyce	
  is	
  more	
  interested	
  in	
  eternity	
  than	
  death.98	
  	
  In	
  Portrait	
  Joyce	
  makes	
  

Stephen	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  religious	
  conception	
  of	
  eternity	
  towards	
  the	
  

realisation	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  immortality	
  through	
  art.	
  The	
  priest’s	
  sermon	
  frightens	
  

Stephen	
  by	
  separating	
  time	
  from	
  eternity:	
  	
  “Time	
  is,	
  time	
  was,	
  but	
  time	
  shall	
  be	
  

no	
  more.”99	
  	
  Bergson	
  describes	
  the	
  idea	
  of	
  eternity	
  as	
  an	
  “abyss”,	
  causing	
  

“dizziness”,100	
  and	
  Stephen’s	
  response	
  to	
  the	
  hell-­‐fire	
  sermon	
  is	
  to	
  see	
  eternity	
  

as	
  a	
  “dread	
  and	
  dire	
  word,	
  which	
  makes	
  his	
  “very	
  brain	
  reel	
  dizzily.”101	
  	
  Instead	
  

art	
  becomes	
  his	
  form	
  of	
  redemption.	
  	
  Proust’s	
  Marcel	
  has	
  a	
  similar	
  epiphany,	
  

inspired	
  by	
  Beethoven’s	
  late	
  quartets	
  to	
  say	
  that	
  “what	
  is	
  called	
  posterity	
  is	
  the	
  

posterity	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art”.102	
  	
  Here	
  again	
  Bergson	
  provides	
  the	
  modernist	
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writer	
  with	
  a	
  time-­‐based	
  construct	
  for	
  them	
  to	
  expand	
  upon,	
  creating	
  a	
  double-­‐

layer	
  within	
  the	
  novel,	
  which	
  reflects	
  back	
  upon	
  the	
  authors	
  themselves.	
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CHAPTER	
  3:	
  EXTRA-­‐TEMPORAL	
  BLISS,	
  ‘SUPRA-­‐TEMPORALITY’	
  	
  

	
  

‘Moments	
  of	
  Being’	
  as	
  a	
  Concept	
  

The	
  relentless	
  aspects	
  of	
  everyday	
  life	
  may	
  be	
  offset	
  or	
  temporarily	
  ‘escaped’	
  

through	
  moments	
  of	
  pure	
  joy	
  or	
  happiness	
  -­‐	
  what	
  Woolf	
  calls	
  ‘moments	
  of	
  being’	
  

and	
  Proust	
  ‘moments	
  bienheureux’.	
  	
  Here	
  we	
  move	
  from	
  the	
  exploration	
  of	
  time	
  

per	
  se,	
  and	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  it,	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  an	
  intuitive	
  propensity	
  

towards	
  durée	
  can	
  provide	
  immediate	
  escape	
  through	
  the	
  sensation	
  of	
  bliss.	
  	
  	
  

These	
  are	
  our	
  purest,	
  simplest	
  moments	
  of	
  intense	
  ‘jouissance’,	
  quintessential	
  

manifestations	
  of	
  what	
  Bergson	
  called	
  ‘qualitative	
  multiplicity’.	
  1	
  	
  They	
  include	
  

happy	
  childhood	
  memories,	
  the	
  ‘ec-­‐static’	
  feeling	
  of	
  love,	
  sexual	
  bliss,	
  and	
  the	
  

experience	
  of	
  the	
  sublime	
  in	
  art	
  or	
  nature.	
  	
  These	
  ‘moments’	
  often	
  derive	
  from	
  

natural	
  or	
  physical	
  sources,	
  but	
  their	
  effect	
  is	
  so	
  intense	
  as	
  to	
  take	
  us	
  ‘outside’	
  

ourselves,	
  and	
  suspend	
  our	
  sense	
  of	
  time.2	
  	
  During	
  such	
  moments	
  past,	
  present	
  

and	
  future	
  feel	
  perfectly	
  converged	
  –	
  the	
  sensation	
  of	
  durée.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Childhood	
  Ec-­‐stasis	
  

We	
  will	
  start	
  by	
  looking	
  at	
  memory	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  bliss	
  in	
  childhood.	
  

Bergson	
  and	
  the	
  modernists	
  echoed	
  Wordsworth’s	
  view	
  that	
  our	
  capacity	
  to	
  

access	
  reality,	
  beauty	
  and	
  truth	
  fades	
  as	
  we	
  age,	
  as	
  the	
  world	
  encroaches	
  upon	
  

our	
  original	
  innocence	
  and	
  the	
  clear	
  perceptions	
  of	
  our	
  childhood.	
  3	
  	
  	
  In	
  Matter	
  

and	
  Memory	
  Bergson	
  asks	
  why	
  the	
  surging	
  novelty	
  which	
  we	
  feel	
  in	
  childhood	
  

becomes	
  suppressed.4	
  	
  	
  His	
  answer	
  is	
  simply	
  that	
  attending	
  to	
  our	
  inner	
  lives,	
  as	
  

perhaps	
  children	
  do,	
  is	
  in	
  the	
  Darwinian	
  sense,	
  non-­‐adaptive.	
  	
  In	
  the	
  name	
  of	
  

survival,	
  as	
  we	
  grow	
  older,	
  intellect	
  draws	
  a	
  veil	
  between	
  us	
  and	
  life.	
  	
  He	
  

expresses	
  this	
  clearly	
  and	
  sensitively	
  in	
  his	
  Essay	
  on	
  Laughter:	
  	
  	
  

	
  

“Indeed	
  it	
  seems	
  possible	
  that	
  after	
  a	
  certain	
  age	
  we	
  become	
  
impervious	
  to	
  all	
  fresh	
  or	
  novel	
  forms	
  of	
  joy,	
  and	
  the	
  sweetest	
  
pleasures	
  of	
  the	
  middle-­‐aged	
  are	
  perhaps	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  
revival	
  of	
  the	
  sensations	
  of	
  childhood,	
  a	
  balmy	
  zephyr	
  wafted	
  in	
  
fainter	
  and	
  fainter	
  breaths	
  by	
  a	
  past	
  that	
  is	
  ever	
  receding.”	
  5	
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The	
  modernists	
  demonstrate	
  strong	
  sympathies	
  with	
  these	
  ideas,	
  always	
  in	
  

search	
  of	
  what	
  Gosetti-­‐Ferencei	
  calls	
  the	
  “ecstatic	
  latencies”	
  of	
  childhood	
  

memory.6	
  	
  	
  Joyce’s	
  depiction	
  of	
  the	
  young	
  Stephen	
  trying	
  to	
  recall	
  his	
  childhood	
  

conveys	
  this	
  sense	
  of	
  lost	
  clarity	
  and	
  freshness:	
  “The	
  memory	
  of	
  his	
  childhood	
  

suddenly	
  grew	
  dim.	
  He	
  tried	
  to	
  call	
  forth	
  some	
  of	
  its	
  vivid	
  moments	
  but	
  could	
  

not”.7	
  	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  The	
  Rainbow	
  Lawrence	
  observes	
  of	
  Ursula:	
  “She	
  was	
  

isolated	
  now	
  from	
  the	
  life	
  of	
  her	
  childhood,	
  a	
  foreigner	
  in	
  a	
  new	
  life,	
  of	
  work	
  and	
  

mechanical	
  consideration”.8	
  	
  	
  Katherine	
  Mansfield’s	
  emigration	
  from	
  New	
  

Zealand	
  adds	
  an	
  intensity	
  to	
  the	
  memories	
  of	
  childhood	
  depicted	
  in	
  her	
  stories	
  of	
  

happier	
  times,	
  associated	
  with	
  beaches,	
  the	
  sun	
  and	
  her	
  own	
  close	
  relationship	
  

with	
  her	
  grandmother.	
  	
  Mansfield	
  also	
  wants	
  to	
  show	
  us	
  that	
  childhood	
  

memories	
  are	
  often	
  strengthened	
  by	
  their	
  ‘everydayness’.	
  	
  In	
  ‘At	
  the	
  Bay’,	
  as	
  the	
  

day	
  unfolds,	
  a	
  dichotomy	
  develops.	
  	
  The	
  very	
  young	
  and	
  the	
  very	
  old	
  live	
  

exclusively	
  in	
  the	
  present.	
  	
  In	
  an	
  evocation	
  of	
  Mansfield’s	
  own	
  experience,	
  when	
  

Kezia	
  and	
  her	
  grandmother	
  hug,	
  they	
  	
  “forget	
  what	
  ‘never’	
  is	
  about”.9	
  	
  In	
  

contrast,	
  the	
  adults	
  are	
  always	
  looking	
  towards	
  the	
  future,	
  trapped	
  in	
  the	
  quest	
  

for	
  achievement	
  and	
  fulfilment,	
  which	
  is	
  always	
  deferred.	
  

	
  

But	
  it	
  is	
  Proust	
  and	
  Woolf	
  who	
  are	
  perhaps	
  the	
  most	
  articulate	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  

childhood	
  memory.	
  The	
  famous	
  cascade	
  of	
  memories	
  triggered	
  by	
  the	
  Madeleine	
  

biscuit	
  involves	
  Marcel’s	
  return	
  to	
  the	
  sensation	
  of	
  security,	
  and	
  unconditional	
  

love.	
  	
  Proust	
  uses	
  the	
  verb	
  ‘cimenter’	
  to	
  describe	
  the	
  ‘grounding’	
  effect	
  of	
  such	
  

experiences.	
  	
  When	
  he	
  is	
  feeling	
  insecure,	
  the	
  adult	
  Marcel	
  retrieves	
  the	
  memory	
  

of	
  his	
  mother’s	
  kiss,	
  and	
  hugs	
  his	
  pillows,	
  which	
  feel	
  like	
  the	
  cheeks	
  “de	
  notre	
  

enfance”.10	
  	
  	
  As	
  Bachelard	
  says,	
  what	
  we	
  are	
  really	
  looking	
  for	
  in	
  recalling	
  

childhood	
  memories	
  is	
  rather	
  “to	
  re-­‐envision	
  a	
  state	
  of	
  being	
  in	
  which	
  our	
  belief	
  

in	
  the	
  world	
  is	
  first	
  constituted”.11	
  	
  	
  For	
  Proust	
  time	
  regained	
  is	
  really	
  childhood	
  

regained.	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  Marcel	
  wants	
  to	
  go	
  to	
  the	
  Guermantes	
  party	
  

because	
  he	
  thinks	
  it	
  will	
  bring	
  him	
  “nearer	
  to	
  my	
  childhood	
  and	
  to	
  the	
  depth	
  of	
  

my	
  memory	
  where	
  my	
  childhood	
  dwelt”.12	
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For	
  Bergson,	
  childhood	
  experiences	
  “resound	
  with	
  an	
  indescribable	
  note	
  of	
  

originality”.	
  13	
  	
  Woolf	
  echoes	
  Bergson	
  in	
  her	
  memoir,	
  ‘Sketches	
  of	
  the	
  Past’,	
  when	
  

she	
  reflects	
  that	
  childhood	
  memories	
  remain	
  the	
  strongest,	
  because:	
  “Later	
  we	
  

add	
  to	
  feelings	
  much	
  that	
  makes	
  them	
  more	
  complex;	
  and	
  therefore	
  less	
  strong	
  

...	
  less	
  isolated,	
  less	
  complete.”14	
  	
  She	
  then	
  recalls	
  her	
  first	
  blissful	
  memory:	
  	
  	
  

	
  

“If	
  life	
  has	
  a	
  base	
  that	
  it	
  stands	
  upon,	
  if	
  it	
  is	
  a	
  bowl	
  that	
  one	
  fills,	
  and	
  
fills,	
  and	
  fills	
  -­‐-­‐	
  then	
  my	
  bowl	
  without	
  a	
  doubt	
  stands	
  upon	
  this	
  
memory.	
  	
  It	
  is	
  of	
  lying	
  half	
  asleep,	
  half	
  awake,	
  in	
  bed	
  at	
  the	
  nursery	
  at	
  
St	
  Ives.	
  ...of	
  hearing	
  the	
  waves	
  breaking…	
  of	
  feeling	
  the	
  purest	
  
ecstasy	
  I	
  can	
  conceive.”	
  15	
  	
  	
  	
  

	
  

Another	
  such	
  memory	
  is	
  of	
  her	
  childhood	
  walk	
  to	
  the	
  beach	
  which	
  she	
  describes	
  

as	
  “rapture	
  rather	
  than	
  ecstasy”,	
  a	
  distinction	
  which	
  reveals	
  the	
  subtle	
  intensity	
  

of	
  her	
  nature.16	
  	
  She	
  appears	
  to	
  draw	
  from	
  this	
  experience	
  in	
  the	
  opening	
  to	
  Mrs	
  

Dalloway:	
  “What	
  a	
  morning	
  –	
  fresh	
  as	
  if	
  issued	
  to	
  children	
  on	
  a	
  beach.”17	
  	
  	
  

	
  

	
  

Extra-­‐temporal	
  Moments	
  of	
  Joy	
  in	
  Adulthood	
  

In	
  Bergson’s	
  view,	
  the	
  perfect	
  and	
  intact	
  nature	
  of	
  our	
  most	
  blissful	
  childhood	
  

memories	
  provides	
  some	
  explanation	
  for	
  why	
  we	
  feel	
  such	
  joy	
  when,	
  later	
  in	
  life,	
  

we	
  feel	
  ourselves	
  to	
  be	
  standing	
  ‘outside	
  time’.	
  	
  This	
  usually	
  happens	
  when	
  we	
  

switch	
  off	
  and	
  lapse	
  into	
  a	
  state	
  of	
  ‘flux’,	
  often	
  whilst	
  doing	
  very	
  mundane	
  things,	
  

as	
  if	
  on	
  ‘auto-­‐pilot’.	
  	
  It	
  often	
  happens	
  on	
  holiday,	
  or	
  by	
  the	
  sea,	
  when	
  everyday	
  

concerns	
  are	
  suspended	
  and	
  we	
  literally	
  “see	
  the	
  world	
  in	
  a	
  grain	
  of	
  sand”.18	
  	
  

Being	
  ‘extra-­‐temporal’	
  we	
  can	
  relax	
  and	
  be	
  like	
  children	
  again.	
  	
  	
  

	
  

The	
  French	
  word	
  for	
  ‘happiness’,	
  bon-­‐heur,	
  and	
  its	
  relative	
  bien-­‐heureux	
  

translate	
  literally	
  as	
  ‘a	
  good	
  hour’,	
  and	
  so	
  ‘a	
  good	
  experience	
  of	
  time’.	
  	
  Both	
  

Bergson	
  and	
  Proust	
  are	
  careful	
  to	
  distinguish	
  between	
  this	
  word	
  and	
  ‘jouissance’	
  

or	
  ‘joy’,	
  which	
  is	
  nearer	
  to	
  what	
  Woolf	
  means	
  by	
  ‘rapture’.	
  	
  Woolf	
  understands	
  

extremes	
  of	
  emotion,	
  but	
  she	
  is	
  also	
  able	
  to	
  find	
  bliss	
  in	
  moments	
  of	
  absolute	
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calm.	
  	
  Such	
  is	
  the	
  passage	
  in	
  Mrs	
  Dalloway	
  where	
  Clarissa	
  sits	
  and	
  sews,	
  losing	
  

herself	
  in	
  a	
  typically	
  everyday	
  occupation:	
  

	
  

“Quiet	
  descended	
  on	
  her,	
  calm,	
  content	
  ....	
  So	
  on	
  a	
  summer’s	
  day	
  
waves	
  collect,	
  overbalance,	
  and	
  fall;	
  collect	
  and	
  fall;	
  and	
  the	
  whole	
  
world	
  seems	
  to	
  be	
  saying	
  ‘That	
  is	
  all.	
  Fear	
  no	
  more’….”	
  19	
  

	
  	
  	
  

Strongly	
  influenced	
  by	
  Walter	
  Pater	
  who	
  wrote:	
  “Not	
  the	
  fruit	
  of	
  experience,	
  but	
  

experience	
  itself,	
  is	
  the	
  end”,	
  Woolf’s	
  major	
  concern	
  is	
  to	
  capture	
  the	
  invisible	
  

inner	
  moments	
  in	
  which	
  the	
  most	
  important	
  living	
  occurs.20	
  	
  To	
  do	
  this	
  she	
  

contrasts	
  what	
  she	
  called	
  ‘moments	
  of	
  being’	
  and	
  ‘moments	
  of	
  non-­‐being’.	
  	
  

According	
  to	
  Woolf	
  the	
  latter	
  constitute	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  our	
  life	
  and	
  are	
  like	
  

being	
  in	
  ‘cotton	
  wool’,	
  which	
  muffles	
  the	
  senses.21	
  	
  Woolf’s	
  moments	
  of	
  being	
  

are	
  moments	
  during	
  which	
  past	
  or	
  present	
  time	
  not	
  only	
  literally	
  coexist	
  but	
  

during	
  which	
  one	
  is	
  aware	
  of	
  their	
  coexistence.22	
  	
  In	
  a	
  Bergsonian	
  sense,	
  these	
  

are	
  moments	
  of	
  pure	
  durée.	
  	
  

	
  

Proust	
  has	
  several	
  terms	
  for	
  these	
  ‘moments	
  of	
  being’	
  and	
  we	
  can	
  sense	
  him	
  

searching	
  intently	
  for	
  the	
  right	
  vocabulary	
  to	
  express	
  the	
  sensation:	
  ‘moments	
  

bienheureux’,	
  ’moments	
  privilégiés’,	
  ‘jouissance	
  extraordinaire’.	
  	
  	
  He,	
  like	
  Bergson	
  

sees	
  them	
  as	
  providing	
  an	
  escape	
  from	
  time:	
  ‘moments	
  extra-­‐temporaire’	
  or	
  ‘un	
  

être	
  extra-­‐temporel’.23	
  	
  The	
  taste	
  of	
  the	
  Madeleine	
  biscuit	
  is	
  “un	
  plaisir	
  delicieux”	
  

and	
  ”une	
  puissante	
  joie,24	
  but	
  in	
  the	
  end	
  he	
  resorts	
  to	
  a	
  wonderful	
  simile	
  to	
  

describe	
  the	
  bursting	
  out	
  of	
  the	
  flavours	
  of	
  the	
  biscuit	
  and	
  the	
  associated	
  

memories:	
  “like	
  the	
  Japanese	
  paper	
  creations	
  which	
  expand	
  to	
  form	
  beautiful	
  

shapes	
  in	
  water”.25	
  

	
  

Everything	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Proust	
  quests	
  for	
  the	
  words	
  and	
  metaphors	
  to	
  

convey	
  joy	
  reinforces	
  Jean	
  Cocteau’s	
  observation	
  that	
  Proust	
  was	
  on	
  a	
  “blind,	
  

senseless,	
  frenzied	
  quest	
  for	
  happiness”.26	
  	
  Shattuck	
  makes	
  the	
  point	
  that	
  “from	
  

friends	
  accounts	
  we	
  know	
  that	
  Proust’s	
  own	
  reminiscences	
  were	
  so	
  acute	
  as	
  to	
  

constitute	
  a	
  kind	
  of	
  hyperaesthesia”,	
  such	
  that	
  he	
  comments	
  on	
  artists	
  like	
  Elstir	
  

and	
  Vinteuil:	
  “With	
  men	
  like	
  these	
  we	
  do	
  really	
  fly	
  from	
  star	
  to	
  star”.27	
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Later,	
  returning	
  once	
  again	
  to	
  Vinteuil’s	
  music,	
  he	
  says	
  it	
  gives	
  him	
  “un	
  joie	
  

ineffable…	
  vers	
  un	
  joie	
  supraterrestre”.28	
  	
  Proust	
  has	
  clearly	
  transposed	
  this	
  

condition	
  onto	
  Marcel,	
  for	
  whom	
  the	
  sensation	
  of	
  time	
  can	
  literally	
  shimmer	
  

(miroiter)	
  and	
  become	
  iridescent.29	
  	
  	
  There	
  is	
  also	
  a	
  strong	
  element	
  of	
  

synaesthesia	
  in	
  Marcel:	
  “An	
  hour	
  is	
  not	
  merely	
  an	
  hour,	
  it	
  is	
  a	
  vase	
  full	
  of	
  scents	
  

and	
  sounds	
  and	
  projects	
  and	
  climates...”.30	
  	
  In	
  Venice	
  and	
  again	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel,	
  when	
  Marcel	
  is	
  experiencing	
  a	
  crescendo	
  of	
  epiphanies,	
  he	
  lapses	
  into	
  the	
  

language	
  of	
  colour,	
  repeating	
  the	
  highly	
  onomatopoeic	
  French	
  word	
  ‘azure’	
  to	
  

denote	
  the	
  sensation.31	
  	
  

	
  

Ardoin	
  calls	
  this	
  characteristic	
  ‘perception	
  sickness’	
  and	
  suggests	
  that	
  “one	
  

character	
  after	
  another”	
  suffers	
  from	
  it	
  in	
  modernist	
  literature.32	
  And	
  indeed,	
  a	
  

level	
  of	
  hyperaesthesia	
  can	
  also	
  be	
  attributed	
  to	
  Bergson	
  himself.	
  	
  In	
  The	
  Creative	
  

Mind	
  he	
  describes	
  inner	
  consciousness	
  as	
  “like	
  a	
  current	
  of	
  feeling	
  running	
  

through	
  a	
  spectrum	
  of	
  a	
  thousand	
  shades”.33	
  	
  His	
  appeal	
  is	
  therefore,	
  after	
  all,	
  to	
  

the	
  like-­‐minded	
  –	
  the	
  modernist	
  artists	
  whom	
  he	
  himself	
  defines	
  as	
  having	
  

almost	
  preternatural	
  levels	
  of	
  intuition,	
  empathy	
  and	
  perception.34	
  	
  The	
  main	
  

clue	
  to	
  his	
  hyperaesthesia	
  lies	
  in	
  his	
  theory	
  of	
  ‘qualitative	
  multiplicity’.	
  	
  This	
  is	
  

notoriously	
  difficult,	
  even	
  for	
  him,	
  to	
  explain,	
  but	
  he	
  describes	
  it	
  as	
  similar	
  to	
  the	
  

feeling	
  of	
  being	
  in	
  love,	
  not	
  something	
  quantitative	
  but	
  rather	
  a	
  ‘coup	
  de	
  

foudre’.35	
  	
  Love	
  brings	
  joy,	
  and	
  Bergson	
  is	
  keen	
  to	
  distinguish	
  between	
  this	
  and	
  

basic	
  pleasure.	
  “Nature	
  warns	
  us	
  by	
  a	
  clear	
  sign	
  that	
  our	
  destination	
  is	
  attained.	
  

That	
  sign	
  is	
  joy.	
  	
  I	
  mean	
  joy,	
  not	
  pleasure.”36	
  

	
  

	
  

Physical	
  ‘Moments	
  of	
  Being’	
  	
  

A	
  good	
  example	
  of	
  where	
  the	
  modernists	
  use	
  Bergson	
  as	
  a	
  platform	
  for	
  tangible	
  

departure	
  is	
  in	
  their	
  description	
  of	
  physical	
  bliss.	
  	
  Whilst	
  he	
  champions	
  life	
  and	
  

‘la	
  generatrice’	
  Bergson	
  also	
  insists	
  that	
  “pleasure	
  is	
  only	
  a	
  contrivance	
  devised	
  

by	
  nature	
  to	
  obtain	
  for	
  the	
  creature	
  the	
  preservation	
  of	
  its	
  life”.37	
  As	
  such	
  

Bergson	
  implies	
  that	
  sex	
  is	
  the	
  response	
  to	
  a	
  procreative,	
  evolutionary	
  urge,	
  

incentivised	
  by	
  the	
  pleasure	
  involved,	
  and	
  should	
  not	
  be	
  confused	
  with	
  real,	
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profound	
  joy.	
  	
  But	
  for	
  the	
  modernists,	
  in	
  spite	
  of	
  this	
  position,	
  Bergson	
  

represented	
  an	
  escape	
  both	
  from	
  time	
  and	
  ‘the	
  times’,	
  and	
  in	
  their	
  eagerness	
  to	
  

elevate	
  the	
  physical	
  and	
  underline	
  the	
  transition	
  from	
  an	
  era	
  they	
  considered	
  

repressed,	
  they	
  freely	
  conflate	
  the	
  language	
  and	
  sensations	
  of	
  durée	
  into	
  their	
  

depictions	
  of	
  physical	
  love.	
  	
  

	
  
In	
  Woolf’s	
  The	
  Waves,	
  Neville	
  implies	
  this	
  extra-­‐temporality	
  when	
  he	
  says	
  to	
  

Susan	
  as	
  he	
  prepares	
  to	
  kiss	
  her:	
  “Why	
  look	
  ...	
  at	
  the	
  clock	
  ticking	
  on	
  the	
  

mantelpiece?	
  Time	
  passes,	
  yes.	
  And	
  we	
  grow	
  old.	
  	
  But	
  …	
  let's	
  abolish	
  the	
  

ticking	
  of	
  time’s	
  clock	
  …	
  Come	
  closer….”38	
  	
  In	
  Mrs	
  Dalloway	
  Woolf	
  is	
  self-­‐

reflexive	
  when	
  she	
  describes	
  Clarissa	
  Dalloway’s	
  brief	
  epiphany	
  early	
  in	
  the	
  

story	
  about	
  “this	
  falling	
  in	
  love	
  with	
  women”,	
  using	
  the	
  same	
  language	
  as	
  she	
  

does	
  for	
  moments	
  of	
  childhood	
  bliss:	
  “It	
  was	
  a	
  sudden	
  revelation…	
  some	
  

pressure	
  of	
  rapture	
  ...	
  an	
  illumination;	
  a	
  match	
  burning	
  in	
  a	
  crocus;	
  an	
  inner	
  

meaning	
  almost	
  expressed	
  –	
  the	
  moment.”39	
  	
  The	
  kiss	
  she	
  experiences	
  with	
  

her	
  friend	
  Sally	
  Seton	
  is	
  “the	
  most	
  exquisite	
  moment	
  of	
  my	
  whole	
  life…	
  the	
  

radiance	
  burnt	
  through,	
  the	
  revelation…!”40	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  physical,	
  Woolf	
  

also	
  emphasizes	
  the	
  intuitive	
  reciprocity	
  between	
  women,	
  which	
  Bergson	
  

describes	
  as	
  a	
  “kind	
  of	
  intellectual	
  sympathy”,	
  central	
  to	
  the	
  process	
  of	
  

achieving	
  durée.41	
  

	
  

Mansfield’s	
  dedicates	
  her	
  1918	
  short	
  story	
  ‘Bliss’	
  to	
  this	
  subject.42	
  	
  She	
  wrote	
  it	
  

during	
  the	
  height	
  of	
  her	
  friendship	
  with	
  the	
  Woolfs,	
  after	
  visiting	
  their	
  house	
  in	
  

Sussex.43	
  	
  In	
  this	
  story	
  Mansfield	
  coalesces	
  many	
  sources	
  of	
  happiness	
  into	
  the	
  

one	
  feeling,	
  and	
  one	
  eponymous	
  word	
  –	
  ‘bliss’.	
  	
  With	
  heavy	
  irony	
  she	
  depicts	
  the	
  

central	
  character,	
  Bertha,	
  as	
  having	
  the	
  ‘perfect	
  life’	
  –	
  wealth,	
  a	
  loving	
  husband,	
  

a	
  new	
  baby,	
  affluence	
  and	
  an	
  influential	
  circle	
  of	
  friends	
  –	
  “a	
  brimming	
  cup	
  of	
  

bliss.”	
  	
  	
  Bertha	
  likens	
  the	
  lovely	
  pear	
  tree	
  “with	
  its	
  wide	
  open	
  blossoms”	
  to	
  her	
  

own	
  life:	
  “Really–really–she	
  had	
  everything.”	
  	
  For	
  her	
  this	
  bliss	
  is	
  like	
  swallowing	
  

“a	
  bright	
  piece	
  of	
  that	
  late	
  afternoon	
  sun”.	
  	
  When	
  she	
  is	
  with	
  her	
  baby	
  “all	
  her	
  

feeling	
  of	
  bliss	
  came	
  back	
  again,	
  and	
  again	
  she	
  didn't	
  know	
  how	
  to	
  express	
  it	
  –	
  

what	
  to	
  do	
  with	
  it.”	
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She	
  then	
  uses	
  almost	
  identical	
  language	
  to	
  express	
  her	
  attraction	
  to	
  one	
  of	
  the	
  

dinner	
  guests,	
  Pearl	
  Fulton:	
  “What	
  was	
  there	
  in	
  the	
  touch	
  of	
  that	
  cool	
  arm	
  that	
  

could	
  fan-­‐fan-­‐start	
  blazing-­‐blazing	
  the	
  fire	
  of	
  bliss	
  that	
  Bertha	
  did	
  not	
  know	
  what	
  

to	
  do	
  with?”	
  	
  At	
  this	
  point	
  Mansfield	
  makes	
  capricious	
  use	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  

Bergsonian	
  durée	
  when	
  Bertha	
  asks	
  herself:	
  	
  “How	
  long	
  did	
  they	
  stand	
  

there…with	
  all	
  that	
  blissful	
  treasure	
  that	
  burned	
  in	
  their	
  bosoms?	
  	
  For	
  ever	
  –	
  for	
  

a	
  moment?”	
  	
  But	
  by	
  now	
  the	
  reader	
  has	
  sensed	
  that	
  all	
  this	
  ‘bliss’	
  is	
  an	
  illusion.	
  	
  

When	
  she	
  observes	
  her	
  husband	
  and	
  Pearl	
  as	
  lovers	
  in	
  the	
  hallway	
  she	
  is	
  let	
  

down	
  precipitously,	
  realising	
  in	
  the	
  same	
  instant	
  that	
  she	
  is	
  more	
  attracted	
  to	
  

Pearl	
  than	
  to	
  her	
  husband,	
  but	
  that	
  both	
  have	
  let	
  her	
  down.	
  

	
  

Famously,	
  however,	
  it	
  is	
  Lawrence	
  who	
  is	
  the	
  most	
  ardent	
  in	
  his	
  attempts	
  to	
  

elevate	
  sexual	
  ecstasy	
  and	
  bestow	
  upon	
  it	
  an	
  existential	
  quality.	
  	
  Lehan	
  argues	
  

that	
  his	
  descriptions	
  of	
  sex	
  are	
  based	
  specifically	
  on	
  Bergsonian	
  durée	
  and	
  élan	
  

vital,44	
  and	
  there	
  do	
  appear	
  to	
  be	
  three	
  Bergsonian	
  factors	
  at	
  work	
  here.	
  	
  First,	
  

the	
  sexual	
  act	
  itself	
  is	
  experienced	
  as	
  something	
  ‘outside	
  time’	
  -­‐	
  a	
  suspension	
  of	
  

clock	
  time,	
  and	
  of	
  the	
  material	
  world.	
  	
  Anna	
  and	
  Will	
  Brangwen’s	
  lovemaking	
  

creates	
  “a	
  poised,	
  unflawed	
  stillness	
  that	
  was	
  beyond	
  time”.45	
  	
  Through	
  it,	
  they	
  

find	
  themselves	
  “in	
  the	
  timeless	
  universe	
  of	
  free,	
  perfect	
  limbs	
  and	
  immortal	
  

breast”.46	
  	
  

	
  

Secondly,	
  the	
  vitalism	
  inherent	
  in	
  sexual	
  expression	
  acts	
  as	
  a	
  counterweight	
  to	
  

what	
  Lawrence	
  sees	
  as	
  the	
  mechanical,	
  deadening	
  repression	
  of	
  modern	
  society.	
  	
  

Mellors	
  in	
  Lady	
  Chatterley’s	
  Lover	
  is	
  the	
  vitalistic	
  archetype,	
  constantly	
  

championing	
  free	
  natural	
  expression.	
  Lawrence,	
  like	
  Bergson,	
  also	
  celebrates	
  

"the	
  living	
  desire	
  for	
  positive	
  creation".47	
  	
  In	
  The	
  Rainbow	
  he	
  describes	
  Anna’s	
  

feelings	
  about	
  being	
  married	
  to	
  Will:	
  “how	
  gorgeous	
  it	
  was…	
  the	
  passion	
  of	
  love	
  

and	
  begetting…	
  this	
  peace	
  of	
  golden	
  radiance	
  when	
  she	
  was	
  with	
  child….”,48	
  and	
  

similarly,	
  in	
  Women	
  in	
  Love	
  Birkin	
  reflects	
  on	
  “the	
  timeless	
  creative	
  mystery	
  [to]	
  

bring	
  forth	
  some	
  other	
  being”.49	
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And	
  thirdly,	
  for	
  Lawrence	
  sex	
  is	
  a	
  major	
  pathway	
  to	
  existential	
  self-­‐realisation.	
  	
  

Lehan	
  says	
  that	
  Lawrence	
  pursues	
  and	
  extends	
  the	
  Bergsonian	
  idea	
  that	
  

during	
  the	
  evolutionary	
  process	
  “the	
  mind	
  and	
  the	
  senses	
  became	
  

disconnected…”	
  and	
  Lawrence	
  is	
  intent	
  on	
  reconnecting	
  them.50	
  	
  Sex	
  

therefore	
  becomes	
  the	
  physical	
  counterpart	
  of	
  the	
  existential	
  clarity	
  of	
  mind	
  

gained	
  through	
  moments	
  of	
  what	
  Bergson	
  calls	
  ‘pure	
  perception’.	
  	
  Ursula’s	
  

self-­‐realisation	
  forms	
  the	
  central	
  thread	
  of	
  The	
  Rainbow	
  and	
  she	
  utilises	
  

Skrebensky	
  as	
  part	
  of	
  this	
  process:	
  “After	
  all,	
  what	
  could	
  either	
  of	
  them	
  get	
  

from	
  such	
  a	
  passion	
  but	
  a	
  sense	
  of	
  his	
  or	
  of	
  her	
  own	
  maximum	
  self…?”51	
  

Lawrence	
  also	
  borrows	
  from	
  Bergson’s	
  notion	
  of	
  constant	
  ‘becoming’	
  when	
  

he	
  positions	
  sexual	
  self-­‐realisation	
  as	
  a	
  conscious	
  learning	
  process,	
  as	
  Birkin	
  

observes	
  in	
  Women	
  in	
  Love:	
  	
  “You've	
  got	
  to	
  lapse	
  out	
  before	
  you	
  can	
  know	
  

what	
  sensual	
  reality	
  is	
  ...	
  You've	
  got	
  to	
  learn	
  not-­‐to-­‐be,	
  before	
  you	
  can	
  come	
  

into	
  being.”52	
  	
  

	
  

This	
  brings	
  us	
  to	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  thesis,	
  which	
  takes	
  us	
  from	
  the	
  

modernists’	
  exploration	
  of	
  the	
  nature	
  and	
  experience	
  of	
  time	
  per	
  se,	
  to	
  their	
  

response	
  to	
  what	
  can	
  be	
  summarised	
  as	
  Bergson’s	
  spiritual,	
  existential	
  and	
  

aesthetic	
  toolkit	
  for	
  self-­‐realisation.	
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NOTES	
  -­‐	
  CHAPTER	
  3:	
  EXTRA-­‐TEMPORAL	
  BLISS,	
  ‘SUPRA-­‐TEMPORALITY’	
  	
  

	
  
1	
  TFW:	
  11	
  
2	
  This	
  sensation	
  is	
  very	
  similar	
  in	
  both	
  cause	
  and	
  effect	
  to	
  those	
  moments	
  of	
  blissful	
  clarity	
  which	
  
Buddhism	
  calls	
  satori.	
  cf.	
  sukha	
  (bliss)	
  and	
  piti	
  (rapture).	
  	
  	
  
3	
  “But	
  trailing	
  clouds	
  of	
  glory	
  do	
  we	
  come….”.	
  William	
  Wordsworth:	
  ‘Intimations	
  of	
  Immortality	
  
from	
  Recollections	
  of	
  Early	
  Childhood’	
  65.	
  	
  cf	
  Wordsworth’s	
  Prelude	
  12.208-­‐20	
  
4	
  MM:	
  199	
  
5	
  Laughter:	
  37	
  
6	
  Gosetti-­‐Ferencei,	
  Jennifer	
  Anna:	
  The	
  Ecstatic	
  Quotidian:	
  Phenomenological	
  Sightings	
  in	
  Modern	
  
Art	
  and	
  Literature	
  	
  (Penn	
  State	
  UP	
  2007,	
  p.84)	
  
7	
  Joyce:	
  Portrait:	
  70	
  
8	
  Lawrence:	
  Rainbow:	
  531	
  
9	
  Mansfield:	
  	
  KMSS:	
  299-­‐300	
  
10	
  Gosetti-­‐Ferencei:	
  	
  2007:	
  76	
  
11	
  Gaston	
  Bachelard:	
  The	
  Poetics	
  of	
  Reverie	
  tr	
  Daniel	
  Russell	
  (Boston,	
  Beacon	
  1969,	
  p100)	
  
12	
  Proust:	
  VI.241	
  
13	
  TFW:	
  8	
  	
  
14	
  Woolf:	
  SKP:	
  81	
  
15	
  Woolf:	
  SKP:	
  78	
  
16	
  ibid	
  
17	
  Woolf:	
  Mrs.D:	
  3	
  
18	
  William	
  Blake:	
  Auguries	
  of	
  Innocence	
  (1803,	
  pub	
  1863):	
  “To	
  see	
  a	
  world	
  in	
  a	
  grain	
  of	
  sand	
  /	
  And	
  
a	
  heaven	
  in	
  a	
  wild	
  flower/	
  	
  Hold	
  infinity	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  hand,/	
  And	
  eternity	
  in	
  an	
  hour.”	
  
19	
  Woolf:	
  Mrs.D:	
  43	
  
20	
  Pater:	
  The	
  Renaissance	
  (1873)	
  (OUP	
  1998,	
  p152)	
  
21	
  Woolf:	
  SKP:	
  84	
  
22	
  Gillies	
  1996:	
  109	
  
23	
  Proust:	
  I.51	
  
24	
  Proust:	
  I.51;	
  I.160	
  
25	
  Proust:	
  I.64	
  
26	
  Jean	
  Cocteau,	
  who	
  knew	
  Proust,	
  as	
  reported	
  by	
  Walter	
  Benjamin	
  1999:	
  199.	
  	
  Marcel	
  says	
  in	
  
Proust:	
  I.	
  504	
  “People	
  don't	
  know	
  when	
  they	
  are	
  happy.	
  One	
  is	
  never	
  as	
  unhappy	
  as	
  one	
  thinks.”	
  
27	
  Roger	
  Shattuck:	
  Proust’s	
  Way:	
  A	
  Field	
  Guide	
  to	
  In	
  Search	
  of	
  Lost	
  Time	
  (New	
  York:	
  W.	
  W.Norton,	
  
2001	
  p.	
  111).	
  Proust:	
  V.343	
  
28	
  Proust:	
  V.294	
  
29	
  Proust:	
  VI.264	
  
30	
  Proust:	
  VI.289	
  
31	
  Proust:	
  III.	
  865-­‐86;	
  VI.	
  253-­‐86.	
  The	
  French	
  language	
  is	
  normally	
  noted	
  for	
  its	
  emotional	
  
expressibility,	
  but	
  even	
  it	
  falls	
  short	
  of	
  Bergson’s	
  and	
  Proust’s	
  requirements.	
  
32	
  Ardoin	
  2013:	
  128.	
  	
  
33	
  CM:	
  164	
  
34	
  He	
  once	
  observed	
  that	
  “Fiction,	
  when	
  it	
  has	
  the	
  power	
  to	
  move	
  us,	
  resembles	
  an	
  incipient	
  
hallucination”.	
  Henri	
  Bergson:	
  (1935)	
  The	
  Two	
  Sources	
  of	
  Morality	
  and	
  Religion,	
  tr.	
  R.	
  Audra	
  and	
  
C.	
  Brereton	
  (Notre	
  Dame,	
  1977,	
  p.99);	
  hereafter	
  ‘TSMR’	
  
35	
  Ardoin	
  2013:	
  223	
  
36	
  ME29	
  
37	
  ibid	
  
38	
  Woolf:	
  Waves:	
  135-­‐8	
  
39	
  Woolf:	
  Mrs.D:	
  34-­‐35	
  
40	
  Woolf:	
  Mrs.D:	
  37-­‐8.	
  In	
  her	
  short	
  story	
  ‘Slater’s	
  Pins	
  Have	
  No	
  Points’	
  almost	
  identical	
  language	
  
(“bliss”,	
  “happiness”,	
  “moment	
  of	
  ecstasy”)	
  is	
  used	
  to	
  describe	
  a	
  kiss	
  between	
  two	
  women	
  in	
  a	
  
draper’s	
  shop.	
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41	
  CM:	
  161	
  	
  	
  
42	
  Mansfield:	
  KMSS:	
  pp	
  174ff	
  
43	
  As	
  with	
  Woolf	
  the	
  emotion	
  expressed	
  is	
  towards	
  another	
  woman,	
  and	
  Mansfield	
  had	
  
experienced	
  such	
  affairs	
  in	
  the	
  past.	
  
44	
  Lehan	
  2009:	
  52-­‐4	
  
45	
  Lawrence:	
  Rainbow:	
  188	
  
46	
  Lawrence:	
  Rainbow:	
  195	
  
47	
  Lawrence	
  WiL:	
  519	
  
48	
  Lawrence:	
  Rainbow:	
  178	
  
49	
  Lawrence	
  WiL:	
  648-­‐9	
  
50	
  Lehan	
  2009:	
  54	
  
51	
  Lawrence:	
  Rainbow:	
  301	
  
52	
  Lawrence	
  WiL:	
  58	
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CHAPTER	
  4:	
  DURÉE	
  AND	
  EXISTENTIAL	
  SELF-­‐REALISATION	
  IN	
  LITERATURE	
  	
  

	
  

Durée	
  as	
  an	
  Existential	
  Path	
  

Bergson	
  had	
  a	
  didactic	
  purpose	
  in	
  mind	
  with	
  his	
  philosophy	
  of	
  durée,	
  and	
  this	
  

section	
  looks	
  at	
  how	
  he	
  positions	
  it	
  as	
  a	
  path	
  to	
  self-­‐realisation.	
  	
  It	
  is	
  only	
  in	
  a	
  

state	
  of	
  durée	
  that	
  the	
  authentic	
  personality	
  	
  -­‐	
  ‘le	
  moi	
  profond’	
  -­‐	
  	
  is	
  to	
  be	
  found.	
  

Above	
  all,	
  we	
  need	
  to	
  want,	
  and	
  be	
  able	
  to	
  see	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  our	
  ‘social	
  

selves’.	
  	
  Only	
  then	
  will	
  we	
  hear	
  the	
  “uninterrupted	
  humming	
  of	
  life’s	
  depths	
  …	
  

where	
  real	
  durée	
  lies.”1	
  	
  And	
  here	
  Bergson	
  means	
  a	
  melodic	
  not	
  a	
  mechanical	
  

hum:	
  	
  

	
  

“Il	
  y	
  a	
  simplement	
  la	
  mélodie	
  continue	
  de	
  notre	
  vie	
  intérieure,	
  —	
  mélodie	
  
qui	
  se	
  poursuit,	
  et	
  se	
  poursuivra,	
  indivisible,	
  ….	
  Notre	
  personnalité	
  est	
  cela	
  
même.”	
  2	
  	
  

	
  

In	
  Proust’s	
  novel	
  we	
  are	
  shown	
  that	
  time	
  can	
  in	
  fact	
  be	
  ‘regained’	
  by	
  taking	
  a	
  trip	
  

inside	
  oneself.	
  	
  In	
  such	
  moments,	
  he	
  says,	
  “our	
  true	
  self...	
  is	
  awakened	
  and	
  

reanimated…”.3	
  	
  In	
  the	
  final	
  pages	
  of	
  the	
  novel,	
  Marcel	
  recalls	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  

bell,	
  arch-­‐representative	
  of	
  time:	
  

	
  

“For	
  me	
  still	
  to	
  hear	
  that	
  peal	
  there	
  must	
  have	
  been	
  no	
  break	
  in	
  
continuity…	
  that	
  single	
  moment	
  from	
  long	
  ago	
  still	
  adhered	
  to	
  me	
  and	
  I	
  
could	
  find	
  it	
  again…	
  by	
  descending	
  to	
  a	
  greater	
  depth	
  within	
  myself.”4	
  	
  	
  

	
  

	
  

Intuition	
  and	
  the	
  Artist’s	
  Role	
  

Deep	
  existential	
  understanding	
  -­‐	
  “the	
  direct	
  vision	
  of	
  the	
  mind	
  by	
  the	
  mind”	
  can,	
  

according	
  to	
  Bergson,	
  only	
  be	
  reached	
  by	
  an	
  effort	
  of	
  intuition.5	
  	
  Intuition	
  is	
  for	
  

him	
  “an	
  original	
  and	
  unique	
  emotion”	
  and,	
  he	
  adds,	
  “to	
  think	
  intuitively	
  is	
  to	
  

think	
  in	
  durée”.	
  6	
  	
  	
  Here	
  again	
  the	
  role	
  of	
  the	
  artist	
  is	
  central.	
  	
  As	
  Szthamary	
  

notes,	
  “Bergson	
  conceives	
  of	
  art…	
  as	
  the	
  finest	
  rendition	
  of	
  experience	
  itself.”7	
  

Henry	
  James,	
  who	
  knew	
  Bergson,	
  said	
  that	
  conveying	
  the	
  sense	
  of	
  durée	
  in	
  a	
  

novel	
  was	
  the	
  hardest	
  and	
  also	
  the	
  noblest	
  task	
  in	
  literature.8	
  	
  D.H.	
  Lawrence	
  

echoes	
  this	
  when	
  he	
  says	
  of	
  writers:	
  “one	
  great	
  mystery	
  of	
  time	
  is	
  terra	
  incognita	
  

to	
  us:	
  the	
  instant.”9	
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An	
  important	
  caveat	
  in	
  this	
  challenge	
  to	
  convey	
  durée	
  is	
  that	
  artists	
  must	
  act	
  by	
  

suggestion	
  only,	
  and	
  remain	
  ‘detached’	
  in	
  order	
  to	
  fulfil	
  their	
  purpose.10	
  	
  They	
  

must	
  aim	
  to	
  achieve	
  a	
  point	
  of	
  perfect	
  reciprocity	
  or	
  identification	
  with	
  their	
  

audience,	
  which	
  Bergson	
  likens	
  to	
  "	
  the	
  notes	
  of	
  a	
  tune,	
  melting,	
  so	
  to	
  speak,	
  

into	
  one	
  another”11,	
  yet	
  once	
  this	
  alchemy	
  is	
  set	
  up	
  it	
  is	
  we,	
  the	
  audience,	
  who	
  

must	
  do	
  the	
  work	
  of	
  intuition	
  and	
  recognition.	
  	
  Such	
  reciprocity	
  or	
  ‘identification’	
  

is	
  also	
  at	
  work	
  between	
  modernist	
  authors	
  and	
  their	
  own	
  protagonists.	
  	
  We	
  can	
  

see	
  a	
  conscious	
  self-­‐reflexivity	
  in	
  Proust’s	
  Marcel	
  and	
  to	
  a	
  lesser	
  extent	
  in	
  Joyce’s	
  

Stephen,	
  and	
  Lawrence’s	
  Birkin,	
  each	
  of	
  these	
  characters	
  often	
  seen	
  as	
  their	
  

author’s	
  alter	
  egos.	
  	
  In	
  Portrait	
  Joyce	
  blurs	
  the	
  difference	
  between	
  art	
  as	
  subject	
  

and	
  art	
  as	
  object.	
  	
  In	
  a	
  manner	
  similar	
  to	
  Marcel,	
  Stephen	
  is	
  a	
  would-­‐be	
  writer	
  

and	
  the	
  book	
  about	
  him	
  reflects	
  the	
  aesthetic	
  principles	
  he	
  discusses,	
  and	
  the	
  

book	
  he	
  himself	
  may	
  write	
  himself	
  one	
  day.	
  	
  Novelist	
  and	
  character	
  are	
  therefore	
  

neatly	
  conflated.	
  In	
  Ulysses	
  Joyce	
  has	
  Stephen	
  observe:	
  “Art	
  has	
  to	
  reveal…	
  The	
  

supreme	
  question	
  about	
  a	
  work	
  of	
  art	
  is	
  out	
  of	
  how	
  deep	
  a	
  life	
  does	
  it	
  spring”,	
  

incidentally	
  revealing	
  Joyce’s	
  well-­‐known	
  high	
  opinion	
  of	
  himself.	
  12	
  

	
  

In	
  Stephen’s	
  exposition	
  of	
  his	
  aesthetics	
  in	
  Portrait,	
  Gillies	
  observes	
  that	
  “the	
  

Bergsonian	
  echoes	
  are	
  resounding”.13	
  	
  Stephen	
  uses	
  many	
  of	
  Bergson’s	
  points,	
  

including	
  the	
  idea	
  that	
  “the	
  quidditas,	
  the	
  whatness”	
  of	
  a	
  thing	
  is	
  discovered	
  by	
  

intuitive	
  interaction	
  with	
  that	
  object,14	
  and	
  that	
  the	
  ultimate	
  achievement	
  is	
  to	
  

hand	
  the	
  artwork	
  over	
  to	
  the	
  audience	
  for	
  them	
  to	
  share	
  in	
  its	
  resonance.15	
  	
  In	
  

such	
  cases,	
  as	
  Stephen	
  says:	
  “the	
  personality	
  of	
  the	
  artist	
  passes	
  into	
  the	
  

narration	
  itself,	
  going	
  round	
  and	
  round	
  …	
  like	
  a	
  vital	
  sea.”16	
  	
  	
  	
  

	
  

Proust	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  thoughtful	
  proponent	
  of	
  Bergson’s	
  belief	
  in	
  the	
  

primacy	
  of	
  art,	
  and	
  the	
  role	
  of	
  artist	
  as	
  mediator	
  of	
  reality.	
  	
  In	
  describing	
  this	
  

dynamic	
  he	
  makes	
  repeated	
  use	
  of	
  the	
  French	
  word	
  ‘rapport’	
  because	
  he	
  sees	
  

that	
  "the	
  duty	
  and	
  the	
  tasks	
  of	
  a	
  writer	
  are	
  those	
  of	
  a	
  translator".17	
  	
  In	
  the	
  novel	
  

three	
  artists	
  appear	
  at	
  regular	
  intervals	
  to	
  educate	
  and	
  ‘mediate’	
  –	
  the	
  writer	
  

Bergotte,	
  the	
  painter	
  Elstir	
  and	
  the	
  musician	
  Vinteuil.	
  	
  	
  Elstir’s	
  paintings	
  are	
  “like	
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luminous	
  images	
  of	
  magic,	
  which	
  in	
  this	
  instance	
  was	
  the	
  brain	
  of	
  the	
  artist”.18	
  	
  

When	
  he	
  reads	
  Bergotte’s	
  work	
  he	
  feels	
  “a	
  joy	
  that	
  I	
  felt	
  I	
  was	
  experiencing	
  in	
  a	
  

deeper,	
  vaster,	
  more	
  integral	
  part	
  of	
  myself”.19	
  	
  In	
  the	
  end	
  it	
  is	
  Marcel	
  who	
  can	
  

fly	
  solo	
  and	
  create	
  a	
  work	
  of	
  art	
  on	
  his	
  own	
  a	
  work	
  which	
  will	
  reveal	
  “‘La	
  vraie	
  

vie,	
  la	
  vie	
  enfin	
  découverte	
  et	
  éclaircie	
  …	
  	
  c'est	
  la	
  littérature”.20	
  	
  As	
  Bersani	
  points	
  

out,	
  from	
  childhood	
  Marcel	
  has	
  been	
  searching	
  in	
  nature,	
  love	
  and	
  society	
  for	
  	
  

“extraordinary	
  revelations	
  about	
  ‘truth’	
  and	
  ‘reality’…	
  Only	
  art,	
  he	
  discovers,	
  is	
  

able	
  to	
  fulfil	
  these	
  expectations.”21	
  	
  

	
  

Although	
  Lawrence	
  placed	
  vitalism	
  above	
  art	
  as	
  the	
  ultimate	
  path	
  to	
  self-­‐

realisation,	
  he	
  does	
  see	
  the	
  novel	
  as	
  pre-­‐eminent	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  reveal	
  the	
  

depths	
  of	
  the	
  human	
  condition.	
  	
  In	
  his	
  1925	
  essay	
  ‘The	
  Morality	
  of	
  the	
  Novel’	
  he	
  

remarks	
  that:	
  "The	
  novel	
  is	
  a	
  perfect	
  medium	
  for	
  revealing	
  to	
  us	
  the	
  changing	
  

rainbow	
  of	
  our	
  living	
  relationships."	
  	
  He	
  appears	
  to	
  be	
  echoing	
  Bergson’s	
  notion	
  

of	
  artistic	
  empathy	
  when	
  he	
  gives	
  these	
  words	
  to	
  Constance	
  Chatterley:	
  “It	
  is	
  the	
  

way	
  our	
  sympathy	
  flows	
  and	
  recoils	
  that	
  really	
  determines	
  our	
  lives.	
  	
  And	
  here	
  

lies	
  the	
  vast	
  importance	
  of	
  the	
  novel,	
  properly	
  handled.”22	
  

	
  

With	
  characteristic	
  insight,	
  Katherine	
  Mansfield	
  reinforces	
  the	
  Bergsonian	
  idea	
  of	
  

the	
  artist	
  as	
  ‘suggestor’,	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  Woolf	
  in	
  1919:	
  “What	
  the	
  writer	
  does	
  is	
  not	
  

so	
  much	
  to	
  solve	
  the	
  question	
  but	
  to	
  put	
  the	
  question.”	
  	
  Intuition	
  for	
  her,	
  and	
  for	
  

Murry	
  “is	
  a	
  purely	
  aristocratic	
  quality…	
  the	
  power	
  of	
  divining	
  individuality”.23	
  	
  

Woolf,	
  in	
  her	
  turn	
  speaks	
  of	
  	
  “this	
  intuition	
  of	
  mind	
  -­‐-­‐	
  it	
  is	
  so	
  distinctive	
  that	
  it	
  

seems	
  given	
  to	
  me,	
  not	
  made	
  by	
  me”.24	
  	
  Intuition	
  occurs	
  to	
  her	
  in	
  a	
  single	
  burst	
  –	
  

like	
  a	
  “shock”.25	
  It	
  is	
  not	
  surprising,	
  therefore,	
  that	
  Kumar	
  believes	
  that	
  

“Bergson’s	
  emphasis	
  on	
  ‘l’intuition	
  esthétique’	
  is	
  one	
  of	
  the	
  main	
  impulses	
  

behind	
  the	
  entire	
  work	
  of	
  Woolf.”26	
  	
  

	
  

Deep	
  Characterisation	
  

For	
  Bergson	
  artists	
  are	
  effectively	
  “painters	
  of	
  mental	
  scenery”,27	
  and	
  deep	
  

characterisation	
  is	
  the	
  locus	
  around	
  which	
  Bergson	
  focuses	
  the	
  modernists	
  in	
  the	
  

next	
  stage	
  of	
  their	
  aesthetic	
  challenge:	
  “We	
  estimate	
  the	
  talent	
  of	
  a	
  novelist	
  …	
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by	
  the	
  power	
  with	
  which…	
  he	
  restores	
  feelings	
  and	
  ideas…	
  to	
  their	
  original	
  and	
  

living	
  individuality.”28	
  	
  Here	
  Bergson	
  plays	
  to	
  what	
  was	
  to	
  become	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  distinguishing	
  features	
  of	
  modernist	
  literature.	
  	
  As	
  Quinones	
  observes:	
  

“The	
  creation	
  of	
  these	
  complex	
  central	
  consciousnesses	
  constitutes	
  one	
  of	
  the	
  

major	
  achievements	
  of	
  modernism.”29	
  	
  Woolf’s	
  essay	
  ‘Mr	
  Bennett	
  and	
  Mrs	
  

Brown’	
  is	
  her	
  famous	
  assertion	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  characterisation.	
  	
  In	
  it	
  she	
  

distinguishes	
  between	
  two	
  schools.	
  	
  The	
  ‘Edwardians’,	
  who	
  include	
  Wells,	
  

Galsworthy	
  and	
  Bennett	
  “fail	
  to	
  depict	
  a	
  single	
  man	
  or	
  woman	
  whom	
  we	
  know”,	
  

leaving	
  one	
  “feeling	
  incomplete	
  and	
  dissatisfied”.	
  30	
  	
  The	
  more	
  modern	
  

‘Georgians’,	
  like	
  herself,	
  are	
  instead	
  “concerned	
  at	
  all	
  costs	
  to	
  reveal	
  the	
  

flickerings	
  of	
  that	
  innermost	
  flame”,	
  and	
  she	
  attributes	
  this	
  quality	
  to	
  Joyce	
  in	
  

particular.31	
  

	
  

Joyce	
  merits	
  this	
  because	
  he	
  uses	
  a	
  whole	
  range	
  of	
  linguistic	
  techniques	
  to	
  

convey	
  personality	
  and	
  achieve	
  what	
  Bergson	
  calls	
  “a	
  direct	
  quotation	
  of	
  the	
  

mind”.32	
  	
  The	
  foremost	
  is	
  the	
  ‘stream	
  of	
  consciousness’	
  technique	
  first	
  described	
  

by	
  William	
  James	
  in	
  1884.	
  33	
  	
  A	
  famous	
  example	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Ulysses	
  

where	
  Molly	
  Bloom	
  speaks	
  for	
  the	
  last	
  sixty	
  pages	
  in	
  a	
  complete	
  and	
  totally	
  

unpunctuated	
  stream	
  of	
  words,	
  which	
  appear	
  to	
  be	
  gushing	
  out	
  in	
  no	
  real	
  order	
  

from	
  her	
  memory.	
  	
  But	
  her	
  words	
  are	
  both	
  seemingly	
  incoherent,	
  and	
  

profoundly	
  meaningful	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  and	
  through	
  them	
  we	
  reach	
  what	
  

Bergson	
  described	
  as	
  “coincidence	
  with	
  the	
  person	
  [her]self”.34	
  	
  Joyce	
  is	
  also	
  

skilful	
  in	
  adapting	
  each	
  ‘stream’	
  to	
  the	
  character.	
  	
  As	
  Tindall	
  writes:	
  Stephen’s	
  

stream	
  is	
  “clear	
  and	
  well-­‐banked”,	
  Bloom’s	
  is	
  “wider,	
  muddier	
  but	
  still	
  well-­‐

banked”	
  and	
  Molly’s	
  is	
  “less	
  stream	
  than	
  flood”.35	
  	
  	
  Joyce	
  once	
  boasted	
  “I’ve	
  

discovered	
  that	
  I	
  can	
  do	
  anything	
  I	
  want	
  with	
  language”,	
  and	
  he	
  uses	
  other	
  

innovative,	
  ‘personalising’	
  techniques	
  such	
  as	
  idiolexis.	
  36	
  	
  	
  With	
  his	
  ‘real-­‐time’	
  

characterisation	
  of	
  Stephen,	
  we	
  start	
  in	
  ‘baby-­‐speak’	
  with	
  “baby	
  tuckoo’s”	
  

encounter	
  with	
  the	
  “moocow”.	
  	
  	
  The	
  toddler	
  calls	
  his	
  auntie	
  ‘Dante’,	
  because	
  this	
  

is	
  how	
  it	
  sounds	
  in	
  the	
  Cork	
  accent.37	
  	
  Stephen’s	
  language	
  gets	
  syntactically	
  and	
  

lexically	
  more	
  complex,	
  and	
  even	
  ‘precious’	
  as	
  the	
  book	
  and	
  his	
  age	
  progresses.	
  	
  

In	
  contrast	
  Bloom	
  is	
  far	
  more	
  straightforward.	
  	
  Both	
  literally	
  and	
  metaphorically	
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‘pedestrian’	
  as	
  he	
  wanders	
  around	
  Dublin,	
  his	
  words	
  are	
  expressed	
  in	
  staccato	
  

prose,	
  in	
  contrast	
  to	
  Stephen’s	
  elaborate,	
  ‘Proustian’	
  sentences.	
  	
  

	
  

Beyond	
  Joyce’s	
  use	
  of	
  linguistic	
  techniques	
  to	
  convey	
  personality,	
  he	
  uses	
  the	
  

narrative	
  technique	
  of	
  ‘complete	
  identification’	
  in	
  his	
  characterisations	
  of	
  both	
  

Stephen	
  and	
  Bloom,	
  capturing	
  what	
  Bergson	
  called	
  “the	
  emotion,	
  the	
  original	
  

mood.	
  .	
  .	
  in	
  its	
  undefiled	
  essence”.38	
  	
  We	
  are	
  thrust	
  into	
  various	
  moments	
  of	
  

Stephen’s	
  life,	
  in	
  medias	
  res	
  and	
  have	
  to	
  piece	
  together	
  what	
  is	
  happening	
  by	
  

joining	
  Stephen	
  inside	
  his	
  mind.	
  We	
  share	
  in	
  the	
  development	
  of	
  his	
  

consciousness	
  and	
  see	
  the	
  outer	
  world	
  entirely	
  from	
  his	
  perspective.	
  	
  His	
  

character	
  develops	
  as	
  a	
  series	
  of	
  cumulative	
  learnings,	
  a	
  process	
  which	
  extends	
  

into	
  Ulysses,	
  where	
  he	
  has	
  matured	
  enough	
  to	
  be	
  able	
  to	
  mock	
  his	
  earlier	
  

pretentions:	
  "Books	
  you	
  were	
  going	
  to	
  write	
  …	
  deeply	
  deep,	
  copies	
  to	
  be	
  sent	
  if	
  

you	
  died	
  to	
  all	
  the	
  great	
  libraries	
  of	
  the	
  world."39	
  	
  In	
  contrast,	
  Joyce	
  intended	
  

Bloom	
  to	
  be	
  a	
  more	
  immediately	
  accessible	
  character.	
  	
  He	
  said	
  that	
  he	
  had	
  

intended	
  Ulysses	
  as	
  a	
  depiction	
  of	
  “complete	
  all	
  round	
  character”,	
  and	
  of	
  Bloom	
  

he	
  says	
  “I	
  see	
  him	
  from	
  all	
  sides	
  and	
  therefore	
  he	
  is	
  all-­‐round”.40	
  	
  	
  

	
  

Proust	
  is	
  perhaps	
  thinking	
  similarly	
  when	
  he	
  says	
  that	
  “to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  a	
  life”	
  

one	
  needs	
  to	
  use	
  “a	
  quite	
  different	
  sort	
  of	
  three-­‐dimensional	
  psychology.”41	
  	
  But	
  

he	
  also	
  talks	
  of	
  the	
  fourth	
  dimension,	
  describing	
  Combray	
  Church	
  as	
  “an	
  edifice	
  

occupying,	
  so	
  to	
  speak,	
  a	
  four	
  dimensional	
  space	
  -­‐-­‐	
  the	
  name	
  of	
  the	
  fourth	
  being	
  

Time.”42	
  	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  evoke	
  the	
  four-­‐dimensional	
  nature	
  of	
  art	
  in	
  his	
  

description	
  of	
  Elstir’s	
  studio	
  which	
  “appeared	
  to	
  me	
  like	
  a	
  …	
  new	
  creation	
  of	
  the	
  

world	
  …	
  various	
  rectangles	
  of	
  canvas	
  that	
  were	
  placed	
  at	
  all	
  angles”.43	
  	
  

	
  

Here	
  then,	
  both	
  Joyce	
  and	
  Proust	
  appear	
  to	
  be	
  reflecting	
  contemporary	
  

developments	
  in	
  art,	
  which	
  aimed	
  to	
  depict	
  the	
  subject	
  in	
  a	
  way	
  which	
  conveyed	
  

both	
  perspective,	
  and	
  the	
  flow	
  of	
  time.	
  	
  The	
  artistic	
  movement	
  was	
  ‘Cubism’,	
  

pioneered	
  by	
  Georges	
  Braque	
  in	
  France	
  from	
  1908.44	
  	
  In	
  their	
  seminal	
  text	
  Du	
  

"Cubisme"	
  (1912)	
  Gleizes	
  and	
  Metzinger	
  explicitly	
  relate	
  the	
  concept	
  of	
  'multiple	
  

perspective'	
  to	
  the	
  Bergsonian	
  sense	
  of	
  time.45	
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But	
  it	
  is	
  Woolf,	
  in	
  particular,	
  who	
  excels	
  in	
  and	
  embraces	
  this	
  new	
  technique	
  of	
  

depicting	
  character	
  through	
  what	
  became	
  known	
  as	
  ‘literary	
  cubism’.	
  	
  She	
  had	
  a	
  

special	
  interest	
  and	
  involvement	
  in	
  art,46	
  and	
  as	
  Marder,	
  observes	
  she	
  “breaks	
  up	
  

the	
  narrative	
  plane	
  as	
  the	
  Cubists	
  broke	
  up	
  the	
  visual	
  plane”.47	
  	
  	
  A	
  contemporary	
  

reviewer	
  said	
  of	
  her	
  short	
  story	
  ‘Monday	
  or	
  Tuesday’	
  “it	
  is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  ‘un-­‐

representational’	
  art	
  which	
  is	
  creeping	
  across	
  from	
  painting	
  to	
  see	
  what	
  it	
  can	
  

make	
  of	
  words”.48	
  	
  Bazin	
  describes	
  Woolf’s	
  approach	
  clearly:	
  	
  	
  

	
  

“Woolf’s	
  vision	
  of	
  the	
  complex,	
  ambiguous…	
  nature	
  of	
  man	
  was	
  similar	
  to	
  
the	
  Cubist’s	
  concept	
  of	
  the	
  total	
  reality	
  of	
  an	
  object…	
  	
  Like	
  the	
  Cubist	
  
painter	
  she	
  wanted	
  to	
  increase	
  the	
  number	
  of	
  possible	
  perspectives	
  and	
  
thus,	
  in	
  that	
  sense,	
  make	
  her	
  characters	
  more	
  lifelike”.49	
  	
  	
  

	
  

Perhaps	
  her	
  boldest	
  experiment	
  in	
  ‘cubism’	
  is	
  her	
  novel	
  Orlando,	
  where	
  the	
  

alternative	
  perspectives	
  on	
  character	
  are	
  represented	
  by	
  completely	
  different	
  

eras,	
  through	
  which	
  the	
  eponymous	
  protagonist	
  lives	
  in	
  different	
  guises	
  and	
  

even	
  genders,	
  over	
  a	
  period	
  of	
  300	
  years.50	
  	
  Church	
  sees	
  Orlando	
  as	
  the	
  

projection	
  of	
  Woolf’s	
  own	
  inner	
  time	
  into	
  history.51	
  	
  The	
  message	
  is	
  that	
  time	
  is	
  

subjective	
  and	
  we	
  are	
  constantly	
  changing:	
  “There	
  are	
  at	
  any	
  one	
  time	
  seventy-­‐

six	
  different	
  times	
  all	
  ticking	
  in	
  the	
  mind	
  at	
  once…"52	
  	
  	
  

	
  

	
  

Woolf	
  also	
  adopts	
  a	
  similarly	
  ‘multi-­‐dimensional’	
  approach	
  to	
  characterisation	
  in	
  

The	
  Waves.	
  One	
  of	
  her	
  most	
  interesting	
  innovations	
  in	
  this	
  novel	
  is	
  to	
  create	
  a	
  

character,	
  Percival,	
  whom	
  we	
  neither	
  meet	
  nor	
  hear	
  from,	
  but	
  of	
  whose	
  

personality	
  we	
  gain	
  a	
  rich	
  understanding	
  through	
  the	
  other	
  six	
  characters.	
  When	
  

Percival	
  dies,	
  Bernard	
  recalls	
  an	
  earlier	
  meeting	
  at	
  a	
  restaurant	
  where	
  there	
  was	
  

a	
  seven-­‐sided	
  carnation	
  on	
  the	
  table.	
  	
  When	
  the	
  friends	
  meet	
  after	
  his	
  death	
  the	
  

flower	
  on	
  the	
  table	
  now	
  has	
  six	
  petals:	
  “made	
  of	
  six	
  lives”.53	
  	
  These	
  six	
  characters	
  

are	
  presented	
  elliptically,	
  revealing	
  their	
  natures	
  through	
  a	
  series	
  of	
  soliloquies	
  

and	
  recollections.	
  	
  This	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  the	
  workings	
  of	
  their	
  inner	
  minds,	
  and	
  

the	
  comparative	
  structure	
  highlights	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  

temperaments,	
  in	
  each	
  case	
  revealing	
  their	
  “innumerable	
  fleeting	
  shades	
  of	
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meaning	
  and	
  deep	
  resounding	
  echoes”.54	
  	
  Gillies	
  says	
  that	
  in	
  this	
  novel	
  “Woolf	
  

creates	
  a	
  prolonged	
  moment	
  of	
  being	
  that	
  captures	
  the	
  character's	
  lives,	
  the	
  life	
  

of	
  their	
  era	
  and	
  all	
  history	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  this	
  she	
  is	
  Bergsonian.”55	
  	
  The	
  

characters	
  also	
  differ	
  dramatically	
  in	
  their	
  attitudes	
  towards	
  time	
  and	
  their	
  use	
  

of	
  language	
  and	
  communication.	
  Neville	
  is	
  of	
  clock	
  time.	
  	
  Louis	
  is	
  more	
  

intellectual,	
  and	
  Bernard	
  intuitive.	
  	
  Some,	
  like	
  Jinny	
  live	
  entirely	
  in	
  the	
  external	
  

world,	
  some,	
  like	
  Bernard,	
  permanently	
  within	
  their	
  inner	
  world.	
  	
  Although	
  

Bernard	
  is	
  introverted,	
  or	
  what	
  Woolf	
  describes	
  as	
  “abnormally	
  aware	
  of	
  

circumstances”56	
  he	
  is	
  also	
  a	
  master	
  in	
  the	
  use	
  of	
  language	
  and	
  of	
  self-­‐

knowledge.	
  	
  As	
  Bernard	
  says	
  of	
  himself,	
  he	
  is	
  “complex	
  and	
  many…	
  my	
  true	
  self	
  

breaks	
  off	
  from	
  my	
  assumed”.57	
  	
  He	
  is	
  “more	
  selves	
  than	
  Neville	
  thinks”,	
  but	
  

even	
  Neville	
  admits:	
  “I	
  do	
  not	
  know	
  myself	
  sometimes,	
  or	
  how	
  to	
  measure	
  and	
  

name	
  and	
  count	
  out	
  the	
  grains	
  that	
  make	
  me	
  what	
  I	
  am.”58	
  	
  The	
  characters	
  

fluctuate	
  between	
  sameness,	
  selfhood	
  and	
  otherness,	
  and	
  personality	
  is	
  shown	
  

as	
  evolving	
  dynamically.59	
  	
  Although	
  Percival	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  bedrock,	
  

grounding	
  the	
  group,	
  we	
  can	
  never	
  be	
  sure,	
  as	
  we	
  only	
  ‘receive’	
  his	
  personality	
  

through	
  they	
  eyes	
  of	
  others.	
  	
  

	
  

When	
  we	
  turn	
  to	
  Lawrence’s	
  approach	
  to	
  characterisation	
  he	
  appears	
  to	
  

conform	
  to	
  Bergson’s	
  mantra	
  that	
  “the	
  whole	
  art	
  of	
  writing	
  is	
  to	
  express…	
  the	
  

comings	
  and	
  goings	
  of	
  mind”.60	
  	
  In	
  The	
  Rainbow,	
  and	
  Women	
  in	
  Love	
  Birkin	
  and	
  

Ursula	
  are	
  constantly	
  exploring	
  what	
  they	
  can	
  and	
  cannot	
  know	
  of	
  themselves	
  

through	
  conscious	
  introspection.	
  	
  More	
  than	
  most	
  modernist	
  characters,	
  they	
  

seek	
  what	
  Bergson	
  describes	
  as	
  “two	
  minds	
  which,	
  without	
  intermediary,	
  seem	
  

to	
  vibrate	
  directly	
  in	
  unison	
  with	
  each	
  other.”61	
  	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Edward	
  Garnett	
  

Lawrence	
  says	
  that	
  he	
  is	
  not	
  interested	
  in	
  “the	
  old	
  stable	
  ego	
  of	
  the	
  character”	
  

but	
  rather	
  “the	
  profound	
  intuitions	
  of	
  life."62	
  He	
  believes	
  that	
  in	
  the	
  course	
  of	
  life	
  

all	
  individuals	
  pass	
  through	
  what	
  he	
  calls	
  “allotropic”	
  states,	
  and	
  to	
  manage	
  this	
  

they	
  need	
  to	
  ground	
  themselves	
  in	
  “a	
  oneness	
  with	
  the	
  infinite”.63	
  

	
  

But	
  perhaps	
  Lawrence’s	
  boldest	
  and	
  most	
  controversial	
  idea	
  on	
  characterisation	
  

is	
  his	
  claim	
  to	
  understood	
  the	
  female	
  mind.	
  	
  The	
  controversy	
  is	
  exacerbated	
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when	
  he	
  places	
  sexual	
  fulfilment	
  at	
  the	
  epicentre	
  of	
  female	
  self-­‐realisation.	
  	
  And	
  

so	
  Ursula	
  has	
  to	
  go	
  through	
  many	
  stages	
  of	
  sexual	
  learning	
  –	
  adolescent	
  love	
  

affair,	
  relationship	
  with	
  her	
  schoolmistress,	
  broken	
  engagement	
  and	
  miscarriage,	
  

before	
  her	
  complex	
  but	
  fulfilling	
  encounter	
  with	
  Rupert	
  Birkin.	
  	
  Before	
  she	
  

reaches	
  this	
  point	
  Lawrence	
  uses	
  a	
  metaphor	
  from	
  the	
  earth,	
  symbol	
  of	
  fertility,	
  

to	
  describe	
  her	
  progress:	
  “Her	
  life	
  was	
  like	
  a	
  shoot	
  that	
  is	
  growing	
  steadily,	
  but	
  

which	
  has	
  not	
  yet	
  come	
  above	
  ground".64	
  This	
  is	
  highly	
  evocative	
  of	
  a	
  phrase	
  

from	
  Bergson:	
  "Our	
  personality	
  shoots,	
  grows,	
  and	
  ripens	
  without	
  ceasing."65	
  

	
  

Criticisms	
  of	
  this	
  aspect	
  of	
  Lawrence’s	
  characterisation	
  of	
  Ursula	
  are	
  partly	
  offset	
  

by	
  his	
  attempts	
  to	
  show	
  her	
  becoming	
  individual	
  and	
  self	
  responsible.66	
  	
  She,	
  

more	
  than	
  many	
  modernist	
  characters,	
  embodies	
  Bergson’s	
  mantra	
  that	
  "	
  to	
  

exist	
  is	
  to	
  change,	
  to	
  change	
  is	
  to	
  mature,	
  to	
  mature	
  is	
  to	
  go	
  on	
  creating	
  oneself	
  

endlessly".67	
  	
  She	
  has	
  ‘worked’	
  at	
  this	
  throughout	
  her	
  youth,	
  intent	
  on	
  pulling	
  

herself	
  “out	
  of	
  nothingness	
  and	
  the	
  undifferentiated	
  mass,	
  to	
  make	
  something	
  of	
  

herself!”68	
  	
  Later	
  in	
  the	
  novel	
  she	
  recognises	
  that	
  “Self	
  was	
  a	
  oneness	
  with	
  the	
  

infinite.	
  	
  To	
  be	
  oneself	
  was	
  a	
  supreme,	
  gleaming	
  triumph	
  of	
  infinity”.69	
  	
  At	
  the	
  

end	
  of	
  Women	
  in	
  Love	
  she	
  reflects,	
  Orlando-­‐like,	
  that	
  "in	
  one	
  life-­‐time	
  one	
  

travelled	
  through	
  aeons".70	
  	
  

	
  

Lawrence	
  shares	
  a	
  metaphor	
  with	
  Proust	
  and	
  Bergson	
  in	
  depicting	
  people	
  who	
  

lack	
  depth	
  of	
  character	
  or	
  personality	
  as	
  being	
  like	
  ‘puppets’	
  -­‐	
  mechanical,	
  and	
  

lacking	
  in	
  self-­‐determinism.	
  	
  Such	
  people,	
  for	
  Bergson	
  are	
  “humble	
  marionettes,	
  

the	
  wires	
  of	
  which	
  are	
  pulled	
  by	
  Fate”.71	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  The	
  Rainbow	
  Lawrence	
  

uses	
  the	
  puppet	
  metaphor	
  when	
  Skrebensky	
  contrasts	
  Ursula’s	
  depth	
  with	
  the	
  

everyday	
  people	
  he	
  sees	
  around	
  him:	
  	
  “The	
  puppet	
  shapes	
  of	
  people,	
  their	
  

wood-­‐mechanical	
  voices,	
  he	
  was	
  remote	
  from	
  them.	
  	
  For	
  there	
  were	
  always	
  his	
  

meetings	
  with	
  Ursula.”72	
  	
  	
  Proust	
  pictures	
  the	
  guests	
  at	
  the	
  Guermantes	
  parties	
  

as	
  in	
  “	
  an	
  artfully	
  contrived	
  puppet	
  theatre”	
  which	
  once	
  set	
  in	
  motion	
  becomes	
  a	
  

“vast,	
  ingenious,	
  obedient	
  and	
  sumptuous	
  human	
  clockwork”.73	
  	
  Such	
  people	
  are	
  

‘social	
  butterflies’,	
  the	
  full	
  embodiment	
  of	
  ‘le	
  moi	
  social.’	
  	
  Mme	
  de	
  Cambremer	
  

betrays	
  such	
  an	
  absence	
  of	
  independent	
  thought	
  and	
  will	
  it	
  is	
  as	
  if	
  she	
  is	
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‘mounted	
  on	
  wires’.74	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  he	
  likens	
  the	
  last	
  of	
  such	
  parties	
  

to	
  a	
  “peepshow	
  of	
  time	
  past…	
  puppets	
  bathed	
  in	
  the	
  immaterial	
  colours	
  of	
  the	
  

years”.75	
  	
  The	
  implication	
  here	
  is	
  that	
  they	
  have	
  wasted	
  or	
  frittered	
  away	
  time,	
  

preoccupied	
  with	
  the	
  superficial	
  and	
  the	
  ‘social’,	
  and	
  never	
  achieved	
  real	
  self-­‐

understanding	
  or	
  independence	
  of	
  thought.	
  

	
  

	
  

Epiphany	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  immediate	
  and	
  powerful	
  expeditors	
  of	
  existential	
  learning	
  and	
  

self-­‐realisation	
  is	
  the	
  epiphany	
  -­‐-­‐	
  a	
  moment	
  of	
  the	
  purest	
  apperception,	
  a	
  perfect	
  

blending	
  of	
  the	
  past	
  and	
  present	
  and	
  the	
  most	
  existentially	
  profound	
  of	
  our	
  

‘moments	
  of	
  being’.	
  	
  As	
  Butler	
  says,	
  this	
  kind	
  of	
  revelation	
  is	
  achieved	
  not	
  by	
  

discursive	
  or	
  intellectual	
  thinking	
  but	
  “by	
  close	
  subjective	
  apprehension".76	
  	
  The	
  

use	
  of	
  this	
  device	
  in	
  modernist	
  literature	
  is	
  seen	
  by	
  many	
  as	
  the	
  culmination	
  of	
  

Bergsonian	
  ideas	
  in	
  one	
  narrative	
  synthesis.77	
  	
  As	
  Lehan	
  says,	
  epiphany	
  places	
  

time	
  and	
  memory	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  “unfolding	
  of	
  personal	
  meaning”.	
  78	
  But	
  

such	
  moments	
  are	
  fragile	
  and	
  vanish	
  fast.	
  	
  As	
  Bergson	
  says:	
  “This	
  spontaneous	
  

recollection…	
  may	
  flash	
  out	
  at	
  intervals;	
  but	
  it	
  disappears	
  at	
  the	
  least	
  movement	
  

of	
  the	
  voluntary	
  memory.”79	
  	
  They	
  must	
  also	
  be	
  recognised	
  by	
  those	
  who	
  

experience	
  them	
  for	
  what	
  they	
  are	
  –	
  as	
  what	
  Søren	
  Kierkegaard	
  called	
  the	
  

‘Øieblik’	
  –	
  ‘the	
  moment	
  of	
  vision’,	
  which	
  happens	
  literally	
  ‘in	
  the	
  blink	
  of	
  an	
  eye’,	
  

and	
  which	
  must	
  be	
  acted	
  upon.	
  80	
  

	
  

As	
  a	
  literary	
  device,	
  epiphanies	
  have	
  the	
  advantage	
  of	
  freeing	
  authors	
  from	
  the	
  

conventional	
  barriers	
  of	
  chronology.	
  	
  Time	
  and	
  characterisation	
  can	
  be	
  

condensed	
  into	
  one	
  brief	
  passage,	
  and	
  the	
  inherent	
  dramatic	
  potency	
  of	
  the	
  

technique	
  allows	
  the	
  author	
  to	
  say	
  something	
  important	
  on	
  his	
  own	
  behalf,	
  

through	
  the	
  character.	
  	
  Joyce,	
  once	
  again,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  masters	
  of	
  the	
  epiphanic	
  

device.	
  	
  His	
  interest	
  in	
  it	
  stems	
  ultimately	
  from	
  his	
  preoccupation	
  with	
  religion.	
  

As	
  McLuhan	
  suggests,	
  for	
  Joyce	
  "all	
  art	
  is	
  a	
  shadow	
  of	
  the	
  Incarnation".81	
  	
  

Intellectually	
  fascinated	
  by	
  Christian	
  doctrine,	
  Joyce	
  secularises	
  this	
  ‘revelatory’	
  

and	
  essentially	
  spiritual	
  experience,	
  going	
  as	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  artist	
  is	
  a	
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‘priest’	
  who	
  converts	
  “the	
  daily	
  bread	
  of	
  experience”	
  into	
  “the	
  radiant	
  body	
  of	
  

ever-­‐living	
  life.”82	
  	
  Morris	
  Beja,	
  in	
  his	
  definitive	
  study	
  Epiphanies	
  in	
  the	
  Modern	
  

Novel,	
  points	
  out	
  that	
  Joyce	
  himself	
  had	
  epiphanies,	
  as	
  evidenced	
  in	
  his	
  

notebooks.83	
  	
  In	
  Stephen	
  Hero	
  and	
  Portrait	
  he	
  moves	
  the	
  development	
  of	
  

Stephen’s	
  character	
  forward	
  via	
  a	
  series	
  of	
  epiphanies,	
  which	
  Stephen	
  describes	
  

to	
  his	
  friend	
  Cranly	
  as	
  “the	
  most	
  delicate	
  and	
  evanescent	
  of	
  moments”.84	
  

In	
  Stephen	
  Hero	
  Stephen	
  tells	
  Cranly	
  that	
  an	
  epiphany	
  can	
  even	
  arise	
  from	
  the	
  

apprehension	
  of	
  a	
  concrete	
  object,	
  such	
  as	
  the	
  clock	
  of	
  the	
  Ballast	
  Office	
  in	
  

Dublin.85	
  	
  His	
  description	
  of	
  the	
  dynamics	
  of	
  the	
  sensation	
  are	
  highly	
  ‘consonant’	
  

with	
  Bergsonian	
  ideas:	
  	
  

	
  

“In	
  this	
  epiphany	
  I	
  find…	
  the	
  supreme	
  quality	
  of	
  beauty.	
  That	
  is	
  …	
  claritas,	
  
the	
  moment	
  in	
  which	
  after	
  perceiving	
  an	
  object	
  (integritas)	
  and	
  
apprehending	
  it	
  (consonantia),	
  we	
  recognize	
  the	
  thing	
  in	
  itself	
  –	
  its	
  soul,	
  its	
  
whatness.”	
  86	
  	
  	
  

	
  

He	
  comes	
  back	
  to	
  this	
  in	
  Portrait	
  where	
  he	
  elaborates	
  on	
  “that	
  supreme	
  quality	
  

of	
  beauty…	
  apprehended	
  luminously	
  by	
  the	
  mind”	
  saying	
  that	
  it	
  is	
  “a	
  spiritual	
  

state	
  very	
  like	
  …	
  the	
  enchantment	
  of	
  the	
  heart.”87	
  	
  Stephen’s	
  most	
  important	
  

epiphanies	
  are	
  also	
  moments	
  of	
  catharsis	
  and	
  they	
  prompt	
  significant	
  decisions:	
  

His	
  guilt-­‐driven	
  sexual	
  confessions	
  to	
  the	
  priest	
  act	
  as	
  a	
  clearing	
  away	
  of	
  his	
  past	
  

sins	
  and	
  worries:	
  “The	
  past	
  was	
  past”	
  such	
  that	
  “till	
  that	
  moment	
  he	
  had	
  not	
  

known	
  how	
  peaceful	
  life	
  could	
  be.”88	
  	
  At	
  that	
  point	
  it	
  looks	
  as	
  if	
  he	
  will	
  then	
  re-­‐

embrace	
  the	
  religious	
  way,	
  until	
  in	
  the	
  next	
  chapter	
  he	
  is	
  reawakened	
  to	
  life,	
  and	
  

women,	
  through	
  the	
  ‘bird-­‐girl’	
  wading	
  through	
  water	
  on	
  the	
  beach.	
  	
  In	
  this	
  

especially	
  vivid	
  epiphany,	
  in	
  Stephen’s	
  mind	
  she	
  turns	
  into	
  a	
  beautiful	
  sea-­‐bird.89	
  	
  

This	
  occurs	
  when	
  he	
  is	
  “near	
  to	
  the	
  wild	
  heart	
  of	
  life”	
  walking	
  along	
  a	
  rivulet	
  on	
  

the	
  strand.	
  	
  It	
  marks	
  the	
  moment	
  where	
  he	
  realizes	
  the	
  importance	
  of	
  his	
  

creative	
  capabilities,	
  and	
  experiences	
  the	
  re-­‐awakening	
  of	
  his	
  sexual	
  energy.	
  	
  

During	
  this	
  epiphany	
  the	
  outside	
  world	
  ceases	
  to	
  exist	
  and	
  everything	
  is	
  focused	
  

on	
  the	
  revelatory	
  gestalt	
  of	
  the	
  moment.	
  	
  “Heavenly	
  God!	
  Cried	
  Stephen’s	
  soul,	
  

in	
  an	
  outburst	
  of	
  profane	
  joy.”90	
  	
  The	
  ‘extra-­‐temporal’	
  nature	
  of	
  the	
  experience	
  

becomes	
  clear	
  as	
  he	
  walks	
  back:	
  "He	
  halted	
  suddenly	
  and	
  heard	
  his	
  heart	
  in	
  the	
  

silence.	
  How	
  far	
  had	
  he	
  walked?	
  What	
  was	
  the	
  hour?"91	
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The	
  other	
  modernist	
  master	
  of	
  the	
  use	
  of	
  epiphany	
  is	
  Proust.	
  	
  In	
  his	
  descriptions	
  

of	
  this	
  experience	
  he,	
  like	
  Joyce,	
  blurs	
  the	
  ‘revelatory’	
  or	
  religious	
  associations	
  of	
  

the	
  word	
  with	
  his	
  own	
  interest	
  in	
  rejuvination,	
  by	
  calling	
  them	
  ‘résurrections’.	
  	
  	
  

At	
  other	
  times	
  he	
  applies	
  a	
  more	
  existential	
  overlay,	
  calling	
  them	
  ‘moments	
  

privilégiés’.92	
  	
  In	
  the	
  first	
  part	
  of	
  the	
  novel	
  he	
  sets	
  up	
  a	
  series	
  of	
  epiphanies,	
  each	
  

with	
  a	
  ‘hyperaesthesic’	
  quality.	
  	
  The	
  most	
  famous	
  one	
  occurs	
  after	
  Marcel	
  tastes	
  

the	
  Madeleine	
  biscuit:	
  	
  “The	
  whole	
  of	
  Combray	
  and	
  its	
  surroundings	
  ...	
  sprang	
  

into	
  being,	
  town	
  and	
  gardens	
  alike,	
  from	
  my	
  cup	
  of	
  tea.”	
  This	
  moment	
  makes	
  

him	
  “an	
  extra-­‐temporal	
  being”	
  and	
  one	
  who	
  “had	
  the	
  power	
  to	
  make	
  me	
  

rediscover	
  days	
  that	
  were	
  long	
  past,	
  the	
  Time	
  that	
  was	
  Lost.”93	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel	
  the	
  most	
  powerful	
  of	
  his	
  epiphanies	
  all	
  reoccur	
  to	
  him	
  at	
  once,	
  in	
  a	
  

crescendo	
  of	
  intensity.	
  	
  Their	
  reoccurrence	
  has	
  in	
  turn	
  been	
  triggered	
  by	
  three	
  

new	
  epiphanies,	
  all	
  associated	
  with	
  everyday	
  objects,	
  which	
  he	
  experiences	
  

whilst	
  he	
  waits	
  to	
  join	
  the	
  afternoon	
  party	
  at	
  the	
  Guermantes’	
  mansion.94	
  	
  	
  

	
  

En	
  route	
  to	
  this	
  party	
  he	
  steps	
  on	
  uneven	
  cobblestones	
  and	
  is	
  immediately	
  taken	
  

back	
  in	
  time	
  to	
  the	
  baptistery	
  of	
  St	
  Marks	
  in	
  Venice,	
  reviving	
  intact	
  the	
  whole	
  

atmosphere	
  of	
  the	
  place,	
  in	
  all	
  its	
  sensations.95	
  	
  As	
  he	
  remarks	
  after	
  first	
  visiting	
  

Venice:	
  “Time	
  reconstructs	
  itself	
  so	
  effectively	
  that	
  one	
  can	
  spend	
  it	
  again	
  in	
  one	
  

town	
  after	
  one	
  has	
  already	
  spent	
  it	
  in	
  another”.96	
  	
  Importantly,	
  in	
  this	
  episode	
  

Marcel	
  feels	
  a	
  huge	
  sense	
  of	
  reassurance	
  and	
  security	
  from	
  the	
  past,	
  and	
  a	
  

regaining	
  of	
  its	
  happiness,	
  something	
  which	
  he	
  seems	
  to	
  crave	
  throughout	
  the	
  

novel.	
  97	
  He	
  summarises	
  this	
  eloquently	
  a	
  few	
  pages	
  later:	
  “The	
  true	
  paradises	
  

are	
  the	
  paradises	
  that	
  we	
  have	
  lost.”	
  98	
  

	
  

Marcel’s	
  epiphanies	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  as	
  manifestations	
  of	
  Bergsonian	
  ‘real	
  time’.	
  	
  

In	
  Marcel’s	
  words,	
  they	
  add	
  the	
  “concept	
  of	
  ‘existence’	
  ”	
  to	
  the	
  “dreams	
  of	
  the	
  

imagination”.	
  	
  This	
  makes	
  it	
  possible,	
  “for	
  a	
  moment	
  brief	
  as	
  a	
  flash	
  of	
  lightning”,	
  

to	
  isolate	
  “a	
  fragment	
  of	
  time	
  in	
  the	
  pure	
  state”.99	
  	
  	
  The	
  end	
  result	
  of	
  these	
  

epiphanies	
  is	
  Marcel’s	
  final	
  realisation	
  that	
  he	
  is	
  indeed	
  an	
  artist,	
  that	
  time	
  can	
  

actually	
  be	
  ‘regained’,	
  that	
  the	
  soul	
  is	
  rejuvenated	
  through	
  art,	
  and	
  that,	
  ergo,	
  he	
  

must	
  now	
  write	
  his	
  book.	
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Existential	
  learning	
  in	
  Woolf	
  tends	
  more	
  towards	
  a	
  mixture	
  of	
  intuitive	
  and	
  

intellectual	
  reflection,	
  which	
  takes	
  place	
  over	
  a	
  period	
  of	
  time	
  rather	
  than	
  in	
  a	
  

Bergsonian	
  ‘instant’.100	
  	
  In	
  Mrs	
  Dalloway	
  Peter	
  Walsh	
  reflects	
  on	
  the	
  

compensations	
  of	
  growing	
  old	
  as	
  “the	
  power	
  of	
  taking	
  hold	
  of	
  experience,	
  of	
  

turning	
  it	
  round	
  slowly,	
  in	
  the	
  light”.101	
  	
  Woolf’s	
  attempts	
  at	
  epiphany	
  therefore	
  

tend	
  just	
  to	
  be	
  more	
  thoughtful	
  versions	
  of	
  her	
  ‘moments	
  of	
  being’,	
  as	
  when,	
  at	
  

the	
  start	
  of	
  Mrs	
  Dalloway,	
  Clarissa	
  is	
  out	
  in	
  the	
  city	
  and	
  the	
  elated	
  thought	
  

suddenly	
  occurs	
  to	
  her	
  that	
  “she	
  loved	
  life,	
  London,	
  this	
  moment	
  in	
  June.102	
  	
  	
  

	
  

However,	
  as	
  Beja	
  notes,	
  in	
  the	
  same	
  novel	
  Woolf	
  does	
  work	
  towards	
  an	
  

essentially	
  epiphanic	
  moment	
  for	
  Clarissa,	
  when	
  “things	
  come	
  together”,	
  and	
  

moreover,	
  this	
  is	
  an	
  epiphany	
  precisely	
  to	
  do	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  time.103	
  	
  One	
  of	
  

the	
  central	
  issues	
  she	
  struggles	
  with	
  during	
  the	
  novel	
  is	
  growing	
  old,	
  and	
  her	
  fear	
  

of	
  death	
  –	
  “she	
  feared	
  time	
  itself”.104	
  	
  Clocks	
  often	
  interrupt	
  or	
  cut	
  short	
  her	
  

moments	
  of	
  inner	
  thought.	
  	
  At	
  intervals	
  throughout	
  the	
  book	
  she	
  has	
  watched	
  an	
  

old	
  lady	
  in	
  the	
  window	
  of	
  the	
  house	
  opposite,	
  moving	
  slowly	
  around	
  her	
  flat,	
  but	
  

nevertheless	
  still	
  coping	
  with	
  life.	
  	
  	
  Clarissa’s	
  epiphany	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  a	
  

subtle	
  one,	
  and	
  it	
  occurs	
  at	
  the	
  moment	
  when,	
  once	
  again,	
  she	
  looks	
  out	
  of	
  her	
  

window	
  at	
  the	
  old	
  lady,	
  who	
  has	
  pulled	
  down	
  the	
  blind	
  on	
  the	
  hot	
  June	
  evening.	
  	
  

Woolf	
  uses	
  heat	
  and	
  the	
  sun	
  as	
  a	
  sexual	
  metaphor	
  in	
  her	
  novels	
  and	
  Clarissa’s	
  

comment	
  to	
  herself	
  at	
  this	
  point,	
  is	
  very	
  significant:	
  	
  “Fear	
  no	
  more	
  the	
  heat	
  of	
  

the	
  sun.”	
  105	
  This	
  phrase,	
  from	
  Shakespeare’s	
  Cymbeline	
  speaks	
  to	
  the	
  cycles	
  of	
  

nature,	
  fertility,	
  life	
  and	
  death,	
  and	
  appears	
  five	
  times	
  in	
  the	
  novel.	
  	
  It	
  acts	
  as	
  a	
  

structural	
  metaphor	
  which	
  both	
  links	
  and	
  differentiates	
  the	
  fates	
  of	
  the	
  

characters.	
  	
  In	
  her	
  case	
  it	
  is	
  a	
  positive	
  signpost	
  and	
  the	
  epiphany	
  of	
  the	
  old	
  lady	
  

causes	
  her	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  party,	
  “to	
  go	
  back…	
  assemble”,	
  having,	
  in	
  her	
  mind	
  

finally	
  said	
  goodbye	
  to	
  her	
  youth	
  and	
  embraced	
  the	
  second	
  half	
  of	
  her	
  life.	
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Self-­‐Realisation	
  

Bergson	
  reinforces	
  his	
  didactic	
  purpose	
  when	
  he	
  states	
  that:	
  “Human	
  life	
  has	
  its	
  

goal	
  in	
  the	
  creation	
  …	
  of	
  self	
  by	
  self,	
  the	
  growing	
  of	
  the	
  personality”.106	
  	
  The	
  

purpose	
  then,	
  of	
  this	
  knowledge	
  of	
  inner	
  time	
  is	
  ultimately	
  self-­‐realisation,	
  which	
  

as	
  Bergson	
  has	
  shown	
  us,	
  comes	
  from	
  the	
  cumulative	
  learning	
  from	
  the	
  past	
  

inherent	
  in	
  durée,	
  and	
  from	
  the	
  epiphanies	
  that	
  can	
  be	
  one	
  of	
  its	
  manifestations.	
  	
  

	
  

Meyerhoff	
  reminds	
  us	
  that	
  “time	
  is	
  inseparable	
  from	
  the	
  concept	
  of	
  self”.107	
  

Proust’s	
  novel	
  of	
  time	
  and	
  self-­‐realisation	
  embodies	
  this	
  notion,	
  and	
  Marcel’s	
  is	
  

perhaps	
  the	
  most	
  successful	
  self-­‐realisation	
  in	
  the	
  works	
  we	
  are	
  discussing.	
  	
  We	
  

have	
  already	
  opened	
  up	
  this	
  idea	
  in	
  our	
  discussion	
  of	
  his	
  epiphanies,	
  which	
  are	
  

signposts	
  in	
  Proust’s	
  careful	
  construction	
  of	
  the	
  whole	
  novel,	
  part	
  of	
  a	
  highly	
  

subtle	
  and	
  intricate	
  narrative	
  process	
  which	
  builds	
  up	
  to	
  Marcel’s	
  moment	
  of	
  

self-­‐realisation.	
  	
  As	
  Shattuck	
  says	
  “the	
  much	
  touted	
  moments	
  bienheureux	
  are	
  in	
  

the	
  end	
  just	
  guideposts”	
  to	
  take	
  Marcel	
  in	
  the	
  direction	
  which	
  the	
  more	
  

existential	
  ‘resurrections’	
  of	
  time	
  past	
  will	
  finally	
  take	
  him.108	
  	
  	
  

	
  

In	
  Proust,	
  as	
  Meyerhoff	
  says:	
  “memory	
  becomes	
  a	
  symbol	
  for	
  the	
  active,	
  

creative,	
  regulative	
  functions	
  of	
  the	
  self.”109	
  	
  The	
  word	
  ‘moi’	
  appears,	
  on	
  

average,	
  1.2	
  times	
  per	
  page	
  in	
  the	
  novel.110	
  Marcel,	
  by	
  consistently	
  applying	
  the	
  

learning	
  he	
  gains	
  from	
  his	
  epiphanies,	
  and	
  constantly	
  enriching	
  his	
  

understanding	
  of	
  the	
  beauty	
  of	
  art,	
  achieves	
  what	
  Bowie	
  describes	
  as	
  “a	
  

supremely	
  accommodating	
  selfhood”.111	
  	
  	
  The	
  satisfaction	
  felt	
  by	
  the	
  reader	
  is	
  

multi-­‐layered,	
  as	
  Marcel	
  in	
  turn	
  offers	
  them	
  self-­‐realisation	
  through	
  his	
  book	
  

which	
  will	
  provide	
  them	
  with	
  “a	
  magnifying	
  glass,	
  like	
  the	
  ones	
  sold	
  by	
  the	
  

Combray	
  optician”	
  and	
  thereby	
  “furnish	
  them	
  with	
  the	
  means	
  of	
  reading	
  what	
  

lies	
  inside	
  themselves”.112	
  	
  Shattuck	
  puts	
  this	
  beautifully:	
  “In	
  a	
  closed	
  loop	
  or	
  

arabesque,	
  literature	
  departs	
  from	
  life	
  in	
  order	
  to	
  lead	
  us	
  back	
  to	
  it	
  with	
  new	
  

understanding.”113	
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In	
  contrast	
  to	
  Marcel,	
  Stephen	
  Dedalus’s	
  epiphanies	
  take	
  him	
  a	
  long	
  way,	
  but	
  

when	
  we	
  leave	
  him	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Portrait	
  he	
  is	
  still	
  missing	
  a	
  basic	
  humanity	
  

which	
  Joyce	
  underlines	
  further	
  in	
  Ulysses	
  by	
  contrasting	
  him	
  with	
  the	
  very	
  

human	
  Bloom.	
  	
  Stephen’s	
  self-­‐realisation	
  is	
  hampered	
  by	
  his	
  failure	
  to	
  recognize	
  

Bergson’s	
  exhortation	
  to	
  balance	
  intellect	
  with	
  intuition	
  and	
  empathy.	
  	
  In	
  

Portrait,	
  his	
  vision	
  of	
  Daedalus	
  is	
  “a	
  prophecy	
  of	
  the	
  end	
  he	
  had	
  been	
  born	
  to	
  

serve”,	
  and	
  he	
  believes	
  that	
  he	
  has	
  discovered	
  eternity	
  within	
  time,	
  through	
  

art.114	
  	
  But	
  he	
  seems	
  frozen	
  between	
  recognising	
  his	
  epiphanies,	
  and	
  then	
  being	
  

unable	
  to	
  apply	
  this	
  learning	
  to	
  his	
  own	
  self-­‐development.	
  	
  On	
  the	
  last	
  page	
  of	
  

the	
  novel	
  Stephen	
  believes	
  that	
  he	
  has	
  learned	
  “to	
  encounter	
  for	
  the	
  millionth	
  

time	
  the	
  reality	
  of	
  experience”,	
  but	
  Joyce	
  has	
  him	
  also	
  admit	
  that	
  his	
  mother	
  is	
  

convinced	
  that	
  he	
  still	
  has	
  not	
  learned	
  “what	
  the	
  heart	
  is	
  and	
  what	
  it	
  feels”.115	
  	
  	
  

	
  

Bloom’s	
  openness	
  to	
  intuition	
  throws	
  Stephen’s	
  intellectualism	
  into	
  stark	
  relief.	
  	
  

Although	
  Bloom	
  himself	
  has	
  a	
  series	
  of	
  lesser	
  epiphanies	
  during	
  his	
  June	
  day,	
  we	
  

are	
  left	
  feeling	
  as	
  though	
  he	
  did	
  not	
  really	
  need	
  them,	
  as	
  he	
  already	
  has	
  his	
  own	
  

very	
  straightforward	
  philosophy	
  of	
  existence.	
  The	
  irony	
  of	
  Bloom	
  is	
  that	
  he	
  is	
  

self-­‐realised,	
  but	
  he	
  does	
  not	
  realise	
  it:	
  

	
  
“Every	
  life	
  is	
  in	
  many	
  days,	
  day	
  after	
  day.	
  We	
  walk	
  through	
  ourselves,	
  
meeting	
  robbers,	
  ghosts,	
  giants,	
  old	
  men,	
  young	
  men,	
  wives,	
  widows,	
  
brothers-­‐in-­‐love.	
  But	
  always	
  meeting	
  ourselves.”	
  116	
  	
  	
  

	
  

Bergson	
  believed	
  that	
  each	
  individual	
  consists	
  of	
  multiple	
  selves	
  underlying	
  our	
  

superficial	
  self:	
  	
  “Beneath	
  these	
  sharply	
  cut	
  crystals	
  and	
  this	
  frozen	
  surface	
  [there	
  

lies]	
  a	
  continuous	
  flux”.117	
  All	
  the	
  more	
  important,	
  therefore,	
  to	
  arrive	
  at	
  ‘le	
  moi	
  

profond’	
  or	
  ‘le	
  moi-­‐même’	
  and	
  gain	
  a	
  sense	
  of	
  self,	
  in	
  the	
  fragmenting	
  

environment	
  of	
  modernity,	
  or	
  what	
  Joyce	
  called	
  the	
  “chaosmos”.118	
  	
  Because	
  

Bergson’s	
  philosophy	
  of	
  durée	
  is	
  a	
  form	
  of	
  existentialism,	
  as	
  Butler	
  says	
  it	
  

informed	
  the	
  modernists’	
  own	
  quest	
  for	
  meaning	
  and	
  “the	
  subjective	
  self-­‐

reliance	
  of	
  modernist	
  literature”.	
  119	
  	
  We	
  have	
  seen	
  how	
  Woolf	
  defines	
  Clarissa	
  

Dalloway’s	
  path	
  to	
  self-­‐realisation	
  as	
  in	
  part,	
  a	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  ageing.	
  	
  But	
  

we	
  are	
  left	
  with	
  the	
  feeling	
  that	
  this	
  is	
  not	
  a	
  definitive	
  ‘triumph’,	
  and	
  perhaps,	
  as	
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with	
  Woolf	
  herself,	
  none	
  of	
  her	
  characters	
  do	
  reach	
  that	
  point	
  of	
  complete	
  

clarity	
  and	
  certainty	
  in	
  themselves	
  –	
  what	
  Bergson	
  calls	
  ‘le	
  moi	
  qui	
  dure’.	
  	
  In	
  The	
  

Waves	
  Woolf’s	
  characters	
  all	
  have	
  different	
  capacities	
  for	
  self-­‐realisation.	
  	
  

Bernard	
  is	
  the	
  most	
  intuitive	
  and	
  tends	
  to	
  live	
  in	
  “the	
  unlimited	
  time	
  of	
  the	
  

mind”.	
  	
  Rhoda,	
  however	
  is	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  spectrum,	
  and	
  cannot	
  think	
  in	
  

durée:	
  “One	
  moment	
  does	
  not	
  lead	
  to	
  another.	
  ...	
  I	
  cannot	
  make	
  one	
  moment	
  

merge	
  in	
  the	
  next.	
  To	
  me	
  they're	
  all	
  violent,	
  all	
  separate”,	
  a	
  picture	
  we	
  also	
  

receive	
  of	
  Woolf	
  during	
  her	
  worst	
  bouts	
  of	
  depression.120	
  

	
  

Woolf	
  wrote	
  of	
  Lawrence:	
  “He	
  and	
  I	
  have	
  too	
  much	
  in	
  common”.121	
  Lawrence	
  

also	
  sees	
  writing	
  partly	
  as	
  a	
  means	
  of	
  holding	
  on	
  to	
  the	
  self.	
  He	
  writes	
  in	
  his	
  

essay	
  ‘Why	
  the	
  Novel	
  Matters’:	
  “In	
  all	
  this	
  change,	
  I	
  maintain	
  a	
  certain	
  integrity.	
  

But	
  woe	
  betide	
  me	
  if	
  I	
  try	
  to	
  put	
  my	
  finger	
  on	
  it.	
  …	
  I	
  shall	
  never	
  know	
  wherein	
  lies	
  

my	
  integrity,	
  my	
  individuality,	
  my	
  me.”122	
  	
  	
  This	
  may	
  explain	
  why	
  he	
  has	
  so	
  much	
  

to	
  say	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  self-­‐realisation	
  in	
  his	
  novels:	
  “The	
  final	
  aim	
  of	
  every	
  living	
  

creature,	
  or	
  being	
  is	
  the	
  full	
  achievement	
  of	
  itself”.	
  123	
  	
  But	
  it	
  is	
  Ursula	
  who,	
  as	
  we	
  

have	
  seen,	
  ends	
  up	
  more	
  self-­‐realised	
  than	
  Lawrence’s	
  alter	
  ego,	
  Rupert	
  Birkin.	
  	
  

Lawrence’s	
  own	
  life	
  reveals	
  him	
  as	
  a	
  similarly	
  restless,	
  dislocated	
  character.124	
  	
  	
  

Through	
  Birkin	
  he	
  also	
  plays	
  out	
  his	
  own	
  fascination	
  with	
  how	
  it	
  can	
  be	
  possible	
  

to	
  retain	
  a	
  sense	
  of	
  ‘self’	
  in	
  traditional	
  marriage,	
  and	
  how	
  it	
  might	
  become	
  more	
  

of	
  a	
  metaphysical	
  partnership.	
  125	
  	
  Ultimately,	
  like	
  Lawrence,	
  Birkin	
  seeks	
  

security:	
  "I	
  want	
  the	
  finality	
  of	
  love".126	
  	
  He	
  also	
  craves	
  the	
  “consummation	
  of	
  my	
  

being	
  and	
  of	
  her	
  being	
  in	
  a	
  new	
  ‘One’,	
  a	
  new,	
  paradisal	
  unit…".127	
  	
  But	
  beyond	
  

the	
  sexual	
  dynamics,	
  Birkin	
  is	
  a	
  character	
  constantly	
  struggling	
  with	
  which	
  ‘self’	
  

he	
  really	
  is.	
  	
  His	
  deepest	
  need	
  is	
  not	
  psychological	
  or	
  sexual,	
  but	
  ontological	
  –	
  he	
  

is	
  forever	
  trying	
  to	
  establish	
  the	
  whole	
  nature	
  and	
  purpose	
  of	
  our	
  existence	
  on	
  

earth.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  the	
  question	
  of	
  self-­‐definition	
  rather	
  than	
  self-­‐realisation	
  which	
  both	
  

fascinates	
  and	
  preoccupies	
  Katherine	
  Mansfield.	
  	
  She	
  achieves	
  rich,	
  luminous	
  and	
  

brilliantly	
  concise	
  characterisations	
  in	
  her	
  short	
  stories,	
  but	
  perhaps	
  not	
  un-­‐

relatedly,	
  appears	
  to	
  be	
  far	
  more	
  uncertain	
  of	
  her	
  own	
  identity.	
  	
  She	
  writes	
  in	
  her	
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notebook:	
  “True	
  to	
  oneself!	
  Which	
  self?	
  	
  Which	
  of	
  my	
  many…	
  hundreds	
  of	
  

selves?”.128	
  	
  In	
  1927,	
  four	
  years	
  after	
  Mansfield’s	
  death	
  Woolf,	
  who	
  knew	
  her	
  

well,	
  published	
  an	
  essay	
  on	
  her	
  entitled	
  'A	
  Terribly	
  Sensitive	
  Mind'	
  in	
  the	
  New	
  

York	
  Herald	
  Tribune.	
  	
  In	
  this	
  she	
  draws	
  particular	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  

Mansfield's	
  mind	
  “divides	
  into	
  two	
  and	
  talks	
  to	
  itself	
  -­‐	
  Katherine	
  Mansfield	
  about	
  

Katherine	
  Mansfield”.129	
  	
  Mansfield	
  was	
  never	
  afraid	
  of	
  expressing	
  herself	
  freely	
  

in	
  her	
  personal	
  life,	
  indeed	
  C.P.	
  Snow	
  once	
  said	
  that	
  she	
  was	
  “Living	
  a	
  1960’s	
  life	
  

in	
  1910”.	
  130	
  	
  	
  However,	
  her	
  self-­‐imposed	
  exile	
  from	
  New	
  Zealand	
  and	
  her	
  life	
  as	
  a	
  

‘bohemian’	
  female	
  in	
  Edwardian	
  London	
  may	
  have	
  created	
  identity	
  (and	
  health)	
  

issues	
  for	
  her.	
  Lee,	
  however,	
  like	
  Woolf,	
  locates	
  the	
  problem	
  in	
  her	
  personality:	
  	
  

“She	
  had	
  a	
  mask…	
  [a]	
  gap	
  between	
  her	
  false	
  self	
  and	
  her	
  secret	
  self”.131	
  	
  

	
  

In	
  the	
  last	
  four	
  years	
  of	
  her	
  life,	
  once	
  she	
  knew	
  she	
  was	
  dying,	
  she	
  appears	
  to	
  

have	
  intensified	
  her	
  quest	
  for	
  existential	
  understanding,	
  focusing	
  on	
  finding	
  a	
  

form	
  for	
  her	
  fiction	
  that	
  would	
  “speak	
  to	
  the	
  secret	
  self	
  we	
  all	
  have	
  –	
  to	
  

acknowledge	
  that.”132	
  In	
  ‘Daughters	
  of	
  the	
  Late	
  Colonel’	
  their	
  ‘secret	
  selves’	
  are	
  

eclipsed,	
  repressed.	
  	
  Laura	
  in	
  ‘The	
  Garden	
  Party’	
  is	
  also	
  unable	
  to	
  articulate	
  what	
  

she	
  partly	
  knows,	
  and	
  as	
  with	
  the	
  ‘Daughters’	
  this	
  is	
  also	
  because	
  of	
  dominant,	
  

crushing	
  parents:	
  “Isn’t	
  life”	
  she	
  stammered,	
  “isn’t	
  life…”.	
  	
  One	
  of	
  her	
  most	
  

acclaimed	
  stories	
  ‘At	
  the	
  Bay’	
  was	
  written	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  summer	
  of	
  1921	
  in	
  

Menton,	
  where	
  she	
  was	
  trying	
  to	
  preserve	
  her	
  health.	
  	
  It	
  is	
  full	
  of	
  different	
  

representations	
  and	
  understandings	
  of	
  ‘self’,	
  but	
  gives	
  the	
  reader	
  a	
  greater	
  sense	
  

of	
  resolution	
  on	
  the	
  subject	
  than	
  her	
  other	
  stories.	
  	
  As	
  with	
  Mrs	
  Dalloway	
  and	
  

Ulysses	
  the	
  ‘secret	
  selves’	
  of	
  the	
  characters	
  are	
  revealed	
  over	
  the	
  space	
  of	
  one	
  

ordinary	
  day,	
  through	
  the	
  constant	
  interplay	
  of	
  past	
  and	
  present.	
  	
  Linda	
  and	
  her	
  

mother	
  have	
  organic	
  memories	
  through	
  which	
  they	
  plunge	
  vividly	
  into	
  their	
  past,	
  

capturing	
  it	
  in	
  a	
  way	
  reminiscent	
  of	
  Bergsonian	
  durée.	
  	
  They	
  are	
  able	
  to	
  judge	
  

and	
  process	
  their	
  past	
  and	
  apply	
  it	
  to	
  the	
  present.	
  	
  As	
  Mansfield	
  herself	
  observed	
  

of	
  them:	
  “They	
  can	
  become	
  free	
  of	
  their	
  past	
  and	
  make	
  it	
  their	
  servant	
  rather	
  

than	
  their	
  master”.133	
  	
  This	
  leads	
  to	
  an	
  assured	
  sense	
  of	
  ‘self’	
  particularly	
  in	
  

Linda’s	
  mother	
  Mrs	
  Fairfield:	
  “Did	
  it	
  make	
  her	
  sad?	
  	
  To	
  look	
  back,	
  back.	
  	
  To	
  stare	
  

down	
  the	
  years…	
  No,	
  life	
  was	
  like	
  that.”134	
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  VI	
  224	
  
4	
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  oddly	
  different	
  from	
  my	
  yea!	
  of	
  yesterday.”	
  
10	
  Quite	
  literally	
  “absent-­‐minded”	
  CM:	
  136	
  
11	
  TFW:	
  100,	
  13	
  
12	
  Joyce:	
  Ulysses:	
  	
  177.	
  Richard	
  Ellmann	
  in	
  his	
  acclaimed	
  1959	
  biography	
  of	
  Joyce	
  endorses	
  Yeats’	
  
observation	
  that	
  Joyce	
  had	
  “colossal	
  self-­‐conceit”.	
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  her	
  diary:	
  
“The	
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CHAPTER	
  5:	
  LANGUAGE	
  AND	
  DURÉE	
  

	
  

Mercanton	
  insists	
  that:	
  “la	
  philosophie	
  bergsonienne	
  est	
  une	
  philosophie	
  

esthétique”	
  and	
  the	
  last	
  part	
  of	
  this	
  thesis	
  looks	
  at	
  the	
  more	
  technical	
  aspects	
  of	
  

Bergson’s	
  advice	
  to	
  artists	
  on	
  the	
  linguistic	
  expression	
  of	
  durée.1	
  Bergson,	
  as	
  

Meyerhoff	
  observes,	
  was	
  the	
  archetypical	
  ‘Literary	
  Philosopher’.	
  2	
  	
  The	
  Nobel	
  

Prize	
  committee	
  confirmed	
  this	
  reputation	
  when	
  they	
  gave	
  him	
  the	
  prize	
  for	
  

literature	
  in	
  1927:	
  “in	
  recognition	
  of	
  his	
  rich	
  and	
  vitalizing	
  ideas	
  and	
  the	
  brilliant	
  

skill	
  with	
  which	
  they	
  have	
  been	
  presented”.3	
  	
  They	
  described	
  him	
  as	
  “a	
  stylist	
  and	
  

a	
  poet”,4	
  a	
  judgement	
  borne	
  out	
  by	
  some	
  famous	
  admirers	
  who	
  describe	
  his	
  

writing	
  as	
  “silken”,	
  “exhilarating”	
  and	
  “intoxicating”.5	
  William	
  James	
  remarked	
  

on	
  his	
  prose:	
  “It	
  is	
  like	
  the	
  breath	
  of	
  the	
  morning	
  and	
  the	
  song	
  of	
  birds….	
  It	
  is	
  a	
  

miracle,	
  and	
  he	
  is	
  a	
  real	
  magician'.6	
  	
  	
  

	
  

	
  

The	
  Limitations	
  of	
  Language	
  

Bergson,	
  therefore,	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  his	
  own	
  capabilities,	
  had	
  a	
  keen	
  

understanding	
  of	
  the	
  challenges	
  inherent	
  in	
  the	
  artist’s	
  role,	
  particularly	
  the	
  

limitations	
  of	
  language.	
  His	
  philosophy	
  of	
  time	
  deals	
  with	
  our	
  alienation	
  from	
  a	
  

deeper,	
  purer	
  reality,	
  and	
  as	
  Posman	
  says,	
  “the	
  alienating	
  factor	
  par	
  excellence,	
  

is	
  language.”7	
  	
  He	
  was	
  trying	
  to	
  help	
  the	
  artist	
  to	
  return	
  people	
  to	
  the	
  immediacy	
  

and	
  authenticity	
  of	
  experience	
  as	
  against	
  the	
  linguistic	
  reduction	
  of	
  such	
  

experience	
  to	
  conventional	
  categories.	
  Language	
  is	
  “ill	
  suited	
  to	
  rendering	
  the	
  

subtleties	
  of	
  psychological	
  analysis”.8	
  Because	
  language	
  is	
  “toujours	
  sociale”,9	
  

expression	
  of	
  the	
  inner	
  self	
  is	
  beyond	
  the	
  reach	
  of	
  “the	
  rough	
  and	
  ready	
  word”.10	
  	
  

Indeed,	
  Bergson	
  equates	
  language	
  with	
  everything	
  to	
  which	
  he	
  is	
  opposed.	
  	
  It	
  is	
  

inherently	
  spatial,	
  with	
  its	
  adjacency	
  of	
  letters	
  and	
  words,	
  and	
  therefore	
  

immobilizing,	
  so	
  that	
  “The	
  most	
  living	
  thought	
  becomes	
  frigid	
  in	
  the	
  formula	
  

which	
  expresses	
  it.”11	
  Bergson	
  also	
  saw	
  language	
  as	
  aninstrument	
  of	
  rationalism	
  

and	
  utilitarianism	
  -­‐	
  developed	
  primarily	
  as	
  calls	
  to	
  action,	
  or	
  “human	
  work	
  to	
  be	
  

done.”12	
  	
  Words	
  commodify	
  and	
  ‘package’	
  everything,	
  and	
  like	
  money,	
  they	
  are	
  

“a	
  currency	
  through	
  which	
  experience	
  must	
  pass”.13	
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The	
  modernists	
  discussed	
  the	
  limitations	
  of	
  language	
  frequently	
  in	
  their	
  essays	
  

and	
  novels.	
  	
  Joyce	
  echoes	
  Bergson’s	
  view	
  of	
  the	
  utilitarian	
  nature	
  of	
  language	
  

when	
  in	
  Portrait	
  Stephen’s	
  soul	
  ‘shrivels	
  up’	
  as	
  he	
  walks	
  down	
  a	
  street	
  full	
  of	
  

‘mean	
  shop	
  legends’	
  and	
  he	
  suddenly	
  finds	
  himself	
  “among	
  heaps	
  of	
  dead	
  

language.”	
  14	
  	
  	
  But	
  Joyce	
  also	
  felt	
  himself	
  to	
  be	
  a	
  true	
  master	
  of	
  words,	
  able	
  to	
  

make	
  them	
  do	
  what	
  he	
  liked,	
  and	
  therefore	
  overcome	
  such	
  limitations.	
  Indeed	
  

he	
  seems	
  to	
  be	
  responding	
  directly	
  to	
  Bergson’s	
  suggested	
  approach	
  where:	
  

"completely	
  new	
  words	
  would	
  be	
  required	
  ...	
  The	
  writer	
  would	
  attempt	
  to	
  realise	
  

the	
  unrealisable	
  ...	
  he	
  will	
  be	
  driven	
  to	
  strain	
  the	
  word,	
  to	
  do	
  violence	
  to	
  

speech".15	
  	
  	
  Joyce	
  stretches	
  language	
  to	
  perform	
  extraordinary	
  feats,	
  often	
  

‘straining’	
  it	
  through	
  neologisms.	
  In	
  Finnegan’s	
  Wake,	
  he	
  seems	
  deliberately	
  to	
  

take	
  language	
  beyond	
  its	
  capacity	
  to	
  make	
  sense.	
  Indeed	
  he	
  confesses	
  to	
  such:	
  

“in	
  the	
  Nichtian	
  glossery	
  which	
  purveys	
  aprioric	
  roots	
  for	
  aposteriorious	
  tongues	
  

this	
  is	
  nat	
  language	
  in	
  any	
  sinse	
  of	
  the	
  world”.16	
  	
  	
  Responding	
  to	
  criticism	
  of	
  his	
  

“deliberately	
  entangled	
  language	
  system”	
  17	
  from	
  his	
  patroness,	
  Harriet	
  Shaw	
  

Weaver,	
  he	
  makes	
  a	
  Bergsonian	
  defence:	
  “One	
  great	
  part	
  of	
  every	
  human	
  

existence	
  is	
  passed	
  in	
  a	
  state	
  which	
  cannot	
  be	
  rendered	
  sensible	
  by	
  the	
  use	
  of	
  

wideawake	
  language,	
  cutanddry	
  grammar	
  and	
  goahead	
  plot.”18	
  

	
  

Other	
  modernists,	
  notably	
  Lawrence	
  and	
  Woolf	
  “look	
  less	
  benignly	
  on	
  the	
  

autonomy	
  of	
  language	
  than	
  does	
  Joyce”.19	
  	
  	
  The	
  renowned	
  Lawrencian	
  scholar	
  

Ann	
  Fernihough	
  says:	
  “No	
  writer	
  was	
  more	
  aware	
  of	
  the	
  problems	
  of	
  linguistic	
  

reification	
  than	
  Lawrence”.	
  	
  This,	
  she	
  says	
  involves	
  him	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  “endless	
  

semantic	
  deferral”	
  which	
  leaves	
  the	
  reader	
  feeling	
  that	
  they	
  will	
  “never	
  get	
  to	
  

the	
  bottom	
  of	
  meaning”.20	
  Lawrence	
  saw	
  words	
  as	
  deadening	
  and	
  mechanical,	
  

associating	
  them,	
  as	
  Bergson	
  did,	
  with	
  intellect	
  not	
  intuition:	
  	
  “The	
  Word	
  …	
  is	
  the	
  

end	
  of	
  life…	
  the	
  mind	
  is	
  the	
  dead	
  end	
  of	
  life.”21	
  	
  Above	
  all,	
  as	
  he	
  says:	
  “We	
  have	
  

no	
  language	
  for	
  the	
  feelings”.22	
  	
  In	
  Women	
  in	
  Love,	
  Birkin	
  and	
  Ursula	
  try	
  to	
  go	
  

beyond	
  words	
  to	
  communicate	
  their	
  deepest	
  thoughts	
  to	
  each	
  other:	
  “She	
  knew,	
  

as	
  well	
  as	
  he	
  knew,	
  that	
  words	
  themselves	
  do	
  not	
  convey	
  meaning,	
  that	
  they	
  are	
  

but	
  a	
  gesture	
  we	
  make.”23	
  	
  Bergson	
  also	
  said	
  that	
  “Language	
  cannot	
  grasp	
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[anything]	
  without	
  immobilising	
  its	
  mobility”,24	
  or	
  its	
  élan	
  vital,	
  and	
  in	
  Lady	
  

Chatterley’s	
  Lover	
  Connie	
  hates	
  her	
  mechanical,	
  immobile	
  husband’s	
  predilection	
  

for	
  words.	
  	
  “How	
  she	
  hated	
  words,	
  always	
  coming	
  between	
  her	
  and	
  life	
  …	
  

sucking	
  all	
  the	
  life	
  sap	
  out	
  of	
  living	
  things.”25	
  	
  	
  

	
  

Virginia	
  Woolf	
  is	
  eloquent	
  in	
  her	
  rendition	
  of	
  the	
  problem	
  of	
  language.	
  	
  She	
  sees	
  

one	
  of	
  the	
  central	
  issues	
  as	
  that	
  it	
  comes	
  laden	
  with	
  history	
  and	
  cluttered	
  with	
  

pre-­‐conceived	
  meanings.	
  Bergson	
  speaks	
  of	
  this	
  notion	
  in	
  The	
  Creative	
  Mind:	
  

“Words	
  have	
  a	
  definite	
  meaning,	
  a	
  conventional	
  value	
  relatively	
  fixed:	
  they	
  can	
  

express	
  the	
  new	
  only	
  as	
  a	
  rearrangement	
  of	
  the	
  old”.26	
  	
  In	
  1937	
  Woolf	
  delivered	
  

a	
  talk	
  on	
  ‘Craftsmanship’	
  for	
  a	
  BBC	
  radio	
  series	
  entitled	
  ‘Words	
  Fail	
  Me’,	
  which	
  is	
  

hard	
  not	
  to	
  locate	
  in	
  Bergsonian	
  thought:	
  27	
  	
  

	
  

“Words,	
  English	
  words,	
  are	
  full	
  of	
  echoes,	
  of	
  memories,	
  of	
  associations.	
  
They	
  have	
  been	
  out	
  and	
  about…	
  for	
  so	
  many	
  centuries.	
  	
  And	
  that	
  is	
  one	
  of	
  
the	
  chief	
  difficulties	
  in	
  writing	
  today…	
  How	
  can	
  we	
  combine	
  the	
  old	
  words	
  
in	
  new	
  orders	
  so	
  that	
  they	
  survive,	
  so	
  that	
  they	
  create	
  beauty,	
  so	
  that	
  they	
  
tell	
  the	
  truth?”28	
  

	
  

	
  

Using	
  Rhythm	
  to	
  Express	
  Durée	
  

In	
  spite	
  of	
  their	
  antipathy	
  towards	
  language,	
  Bergson	
  and	
  the	
  modernist	
  writers,	
  

had	
  to	
  work	
  within	
  it.	
  The	
  novel	
  is	
  hindered	
  by	
  its	
  reliance	
  on	
  language,	
  but	
  

Bergson	
  says	
  that	
  there	
  are	
  opportunities	
  to	
  represent	
  durée	
  through	
  linguistic	
  

innovation.	
  He	
  can	
  be	
  very	
  precise	
  in	
  his	
  advice	
  on	
  such	
  techniques:	
  

	
  

“Words	
  ...	
  will	
  not	
  convey	
  the	
  whole	
  of	
  what	
  we	
  wish	
  to	
  make	
  them	
  say	
  if	
  
we	
  do	
  not	
  succeed	
  by	
  the	
  rhythm,	
  by	
  the	
  punctuation,	
  by	
  the	
  relative	
  
lengths	
  of	
  the	
  sentences	
  and	
  parts	
  of	
  the	
  sentences,	
  by	
  a	
  particular	
  dancing	
  
of	
  the	
  sentence,	
  in	
  making	
  the	
  reader's	
  mind…	
  describe	
  a	
  curve	
  of	
  thought	
  
and	
  feeling	
  analogous	
  to	
  that	
  we	
  ourselves	
  describe.	
  In	
  this	
  consists	
  the	
  
whole	
  art	
  of	
  writing.”29	
  

	
  

Here	
  we	
  see	
  Bergson	
  extend	
  his	
  archetype	
  from	
  poetry	
  to	
  music,	
  likening	
  the	
  

best	
  writing	
  to	
  “the	
  art	
  of	
  the	
  musician”.30	
  	
  Poets	
  are	
  “revelatory	
  agents”,31	
  but	
  

they	
  do	
  best	
  “whilst	
  obeying	
  the	
  laws	
  of	
  rhythm.”32	
  Indeed,	
  as	
  it	
  is	
  free	
  from	
  the	
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constraints	
  of	
  language,	
  he	
  sees	
  music	
  as	
  he	
  sees	
  as	
  the	
  most	
  powerful	
  medium	
  

for	
  expressing	
  durée.	
  “The	
  composer”,	
  he	
  says	
  “accesses	
  an	
  indivisible	
  emotion	
  …	
  

something	
  more	
  than	
  music	
  and	
  more	
  than	
  intelligence".33	
  	
  He	
  once	
  said	
  “I	
  have	
  

an	
  intuitive	
  predilection	
  for	
  Debussy”	
  who	
  produces	
  “a	
  music	
  of	
  durée”.34	
  	
  Pasler	
  

says	
  that	
  this	
  appeal	
  is	
  to	
  do	
  with	
  conveying	
  mobility,	
  and	
  is	
  most	
  apparent	
  in	
  his	
  

compositions	
  La	
  Mer	
  and	
  Jeux.35	
  	
  In	
  a	
  letter	
  of	
  1907	
  Debussy	
  responds	
  by	
  saying	
  

that	
  music	
  “is	
  rhythmic	
  time”.36	
  	
  ‘Rhythm’	
  is	
  therefore	
  central	
  to	
  Bergson’s	
  

advice	
  on	
  language	
  and	
  it	
  becomes	
  a	
  proxy	
  for	
  the	
  workings	
  of	
  intuition.	
  For	
  him.	
  

empathy	
  is	
  the	
  point	
  of	
  access	
  to	
  intuition	
  and	
  durée.	
  	
  It	
  is	
  a	
  key	
  component	
  of	
  

rhythm,	
  as	
  he	
  describes	
  in	
  a	
  beautiful	
  passage	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  grace:	
  	
  

	
  

“The	
  regularity	
  of	
  the	
  rhythm	
  is	
  established	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  communication	
  
between	
  [the	
  dancer]	
  and	
  us.	
  	
  Thus	
  a	
  kind	
  of	
  physical	
  sympathy	
  enters	
  into	
  
the	
  feeling	
  of	
  grace”.37	
  	
  

	
  

In	
  looking	
  at	
  the	
  modernists’	
  response	
  to	
  Bergson’s	
  notion	
  of	
  ‘rhythm’,	
  it	
  is	
  

appropriate	
  to	
  start	
  with	
  Katherine	
  Mansfield.	
  Her	
  earliest	
  collaboration	
  with	
  

Murry,	
  as	
  has	
  been	
  said,	
  involved	
  her	
  contributions	
  to	
  his	
  Bergsonian	
  magazine,	
  

‘Rhythm’.	
  	
  Murry’s	
  editorial	
  for	
  the	
  first	
  issue	
  in	
  1911	
  declared	
  that	
  the	
  journal	
  

would	
  promote	
  “art	
  that	
  strikes	
  deeper,	
  that	
  touches	
  a	
  profounder	
  reality…	
  

which	
  shall	
  be	
  the	
  rhythmical	
  echo	
  of	
  the	
  life	
  with	
  which	
  it	
  is	
  in	
  touch.”38	
  

Mansfield	
  once	
  wished	
  to	
  be	
  a	
  professional	
  cellist	
  and	
  musicality	
  in	
  her	
  writing	
  is	
  

a	
  significant	
  factor.	
  	
  She	
  responds	
  to	
  Bergson’s	
  exhortation	
  that	
  “the	
  rhythm	
  of	
  

speech	
  has	
  …	
  no	
  other	
  object	
  than	
  that	
  of	
  reproducing	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  

thought…”39	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  her	
  brother-­‐in-­‐law	
  she	
  says:	
  

	
  

“In	
  ‘Miss	
  Brill’	
  I	
  chose	
  not	
  only	
  the	
  length	
  of	
  every	
  sentence,	
  but	
  even	
  the	
  
sound	
  of	
  every	
  sentence	
  -­‐	
  I	
  chose	
  the	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  every	
  paragraph	
  to	
  fit	
  
her	
  -­‐	
  and	
  to	
  fit	
  her	
  on	
  that	
  day	
  at	
  that	
  very	
  moment.”	
  40	
  

	
  

In	
  ‘At	
  the	
  Bay’,	
  rhythm	
  operates	
  as	
  both	
  a	
  formal	
  and	
  a	
  conceptual	
  element,	
  as	
  it	
  

does	
  in	
  Woolf’s	
  The	
  Waves.	
  	
  Both	
  stories	
  are	
  structured	
  around	
  the	
  motif	
  of	
  the	
  

sea.	
  	
  The	
  repetitive	
  breaking	
  of	
  waves	
  on	
  the	
  shore	
  at	
  the	
  bay	
  evokes	
  the	
  

rhythmic	
  and	
  cyclical	
  nature	
  of	
  existence,	
  as	
  part	
  of	
  Mansfield’s	
  continuous	
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pursuit	
  of	
  ontological	
  exploration.	
  	
  Hence	
  the	
  sea	
  is	
  a	
  reassuring	
  backdrop	
  to	
  the	
  

twilight	
  conversation	
  between	
  the	
  friends	
  Linda	
  and	
  Jonathan:	
  “If	
  you	
  listened	
  

you	
  could	
  just	
  hear	
  the	
  soft	
  swish	
  of	
  the	
  sea	
  at	
  full	
  tide	
  sweeping	
  the	
  pebbles.”41	
  

	
  

Bergson’s	
  championship	
  of	
  poetry	
  and	
  rhythm	
  come	
  together	
  in	
  Woolf’s	
  novel	
  

The	
  Waves,	
  of	
  which	
  she	
  says:	
  “I	
  am	
  writing	
  to	
  a	
  rhythm	
  and	
  not	
  to	
  a	
  plot”.42	
  She	
  

creates	
  an	
  impression	
  of	
  timelessness	
  by	
  bracketing	
  her	
  prose	
  passages	
  with	
  

poetic	
  ones,	
  which	
  describe	
  the	
  daily	
  rhythms	
  of	
  nature.43	
  	
  In	
  the	
  novel	
  Bernard	
  

remarks	
  that	
  “the	
  rhythm	
  is	
  the	
  main	
  thing	
  in	
  writing”.44	
  The	
  language	
  of	
  the	
  

novel	
  has	
  a	
  lilting,	
  ‘wave-­‐like’	
  feeling,	
  an	
  effect	
  she	
  sought	
  deliberately.	
  	
  As	
  Jinny	
  

says	
  “All	
  is	
  rippling,	
  all	
  is	
  dancing.”45	
  	
  Later	
  Woolf	
  experiments	
  further	
  with	
  the	
  

metaphor	
  of	
  dance	
  and	
  rhythm	
  in	
  describing	
  the	
  bustle	
  of	
  a	
  restaurant:	
  

	
  

“The	
  rhythm	
  of	
  the	
  eating	
  house.	
  It	
  is	
  like	
  a	
  waltz	
  tune…	
  The	
  waitresses,	
  
balancing	
  trays,	
  swing	
  in	
  and	
  out,	
  round	
  and	
  round	
  ...	
  the	
  average	
  men	
  
including	
  her	
  rhythm	
  in	
  their	
  rhythm.”46	
  	
  

	
  

In	
  variations	
  on	
  the	
  same	
  Bergsonian	
  metaphor	
  of	
  rhythm	
  and	
  dance	
  we	
  find	
  

Lawrence	
  describing	
  beautiful	
  poetry	
  as	
  “perfect	
  symmetry,	
  the	
  rhythm	
  which	
  

returns	
  upon	
  itself	
  like	
  a	
  dance	
  where	
  the	
  hands	
  link	
  and	
  loosen	
  and	
  link”.47	
  	
  	
  And	
  

in	
  Portrait	
  Stephen	
  observes	
  that	
  “the	
  phrase	
  and	
  the	
  day	
  and	
  the	
  scene	
  

harmonized	
  in	
  a	
  chord”.48	
  	
  Later,	
  he	
  says	
  that	
  “language,	
  in	
  its	
  lyrical	
  form	
  is	
  …	
  an	
  

instant	
  emotion,	
  a	
  rhythmical	
  cry.”49	
  	
  As	
  Stevenson	
  observes,	
  the	
  ‘Sirens’	
  chapter	
  

in	
  Ulysses	
  opens	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  “urban	
  word-­‐jazz”.50	
  Here	
  Joyce’s	
  neologisms	
  

extend	
  to	
  such	
  rhythmic	
  experiments	
  as:	
  “Imperththn	
  thnthnthn”;	
  but	
  just	
  when	
  

all	
  sense	
  has	
  seemed	
  to	
  disappear	
  an	
  ever	
  adaptive	
  and	
  playful	
  form	
  of	
  rhythm	
  

takes	
  over:	
  “Clapclop.	
  Clippyclap.	
  Clappyclap.”	
  51	
  	
  Significantly,	
  in	
  this	
  section	
  

Joyce	
  repeats	
  the	
  words	
  “Sonnez!	
  ...	
  La	
  cloche”	
  several	
  times,	
  the	
  French	
  perhaps	
  

being	
  a	
  Bergsonian	
  marker,	
  and	
  he	
  repeats	
  the	
  phrase:	
  “Big	
  Benaben.	
  Big	
  

Benben”	
  several	
  times,	
  making	
  the	
  words	
  sound	
  like	
  the	
  chimes	
  themselves.	
  52	
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Language	
  and	
  ‘Literary	
  Cubism’	
  

Beyond	
  music,	
  several	
  modernists	
  experimented	
  with	
  art	
  to	
  convey	
  the	
  sense	
  of	
  

mobility	
  and	
  time	
  within	
  durée.	
  	
  Cubism	
  was	
  the	
  artistic	
  movement	
  which	
  was	
  

experimenting	
  with	
  bringing	
  a	
  fourth	
  dimension	
  to	
  a	
  flat	
  plane,	
  and	
  we	
  have	
  

talked	
  earlier	
  about	
  the	
  use	
  of	
  ‘literary	
  cubism’	
  to	
  portray	
  depth	
  of	
  character,	
  

through	
  the	
  creation	
  of	
  multiple	
  narrative	
  perspectives.53	
  	
  	
  But	
  we	
  are	
  going	
  to	
  

finish	
  this	
  thesis	
  by	
  looking	
  at	
  how	
  one	
  Bergsonian	
  modernist	
  in	
  particular	
  tried	
  

to	
  apply	
  ‘literary	
  cubism’	
  to	
  language	
  itself,	
  taking	
  the	
  application	
  of	
  his	
  thought	
  

to	
  some	
  of	
  its	
  furthest	
  extremes.	
  

	
  

Gertrude	
  Stein	
  perhaps	
  had	
  the	
  most	
  claim	
  of	
  all	
  on	
  ‘Cubism’	
  as	
  she	
  regularly	
  

welcomed	
  the	
  leading	
  artists	
  of	
  the	
  day,	
  including	
  Picasso,	
  to	
  her	
  salon-­‐home	
  at	
  

27,	
  Rue	
  de	
  Fleurus.	
  	
  She	
  bought	
  many	
  of	
  their	
  masterpieces	
  and	
  then	
  applied	
  the	
  

compositional	
  theory	
  behind	
  them	
  to	
  her	
  own	
  highly	
  idiosyncratic	
  form	
  of	
  

composition.54	
  	
  She,	
  even	
  more	
  than	
  Joyce,	
  “strained	
  the	
  word”	
  along	
  with	
  the	
  

logic	
  and	
  grammar	
  of	
  the	
  sentence,	
  and	
  most	
  radically	
  pursued	
  Bergson’s	
  

challenge	
  to	
  	
  “realise	
  the	
  unrealisable”	
  through	
  linguistic	
  innovation.55	
  One	
  of	
  

the	
  phrases	
  most	
  associated	
  with	
  her,	
  and	
  which	
  she	
  used	
  as	
  a	
  letterhead	
  is	
  “A	
  

rose	
  is	
  a	
  rose	
  is	
  a	
  rose”.56	
  	
  Kern	
  calls	
  it	
  “a	
  slogan	
  for	
  the	
  continuous	
  present”.57	
  	
  

When	
  asked	
  by	
  a	
  student	
  what	
  she	
  meant	
  by	
  it	
  she	
  gave	
  a	
  Bergsonian	
  reply:	
  “the	
  

poet	
  has	
  to	
  work	
  in	
  the	
  excitingness	
  of	
  pure	
  being;	
  he	
  has	
  to	
  get	
  back	
  that	
  

intensity	
  into	
  the	
  language”.58	
  	
  

	
  

Stein’s	
  pursuit	
  of	
  the	
  ‘continuous	
  present’	
  is	
  part	
  of	
  her	
  attempt	
  to	
  keep	
  things	
  

open	
  and	
  always	
  ‘possible’.	
  	
  She	
  rejected	
  “the	
  inevitable	
  narrative	
  of	
  anything,	
  of	
  

everything	
  succeeding	
  something…	
  in	
  anything	
  having	
  beginning	
  middle	
  and	
  

ending.”59	
  	
  In	
  her	
  essay	
  ‘Portraits	
  and	
  Repetition’	
  she	
  moves	
  from	
  the	
  Bergsonian	
  

idea	
  of	
  continuous	
  novelty	
  to	
  being	
  more	
  specific	
  about	
  durée:	
  “It	
  is	
  never	
  the	
  

same	
  moment	
  it	
  is	
  never	
  the	
  same	
  emphasis	
  at	
  any	
  successive	
  moment	
  of	
  

existing.”60	
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In	
  ‘The	
  Good	
  Anna’,	
  the	
  first	
  novella	
  of	
  her	
  1909	
  book	
  Three	
  Lives,	
  she	
  uses	
  

blocks	
  of	
  description	
  and	
  the	
  dense	
  repetition	
  of	
  words	
  and	
  phrases	
  instead	
  of	
  

chronological	
  narrative.61	
  	
  	
  This	
  device	
  became	
  more	
  radical	
  in	
  the	
  second	
  

novella	
  ‘Melanctha’	
  where	
  she	
  produces	
  a	
  style	
  designed	
  to	
  mirror	
  inner	
  thought	
  

and	
  its	
  often	
  haphazard	
  sequencing	
  and	
  associations.62	
  	
  	
  Stein’s	
  constant	
  use	
  of	
  

parataxis	
  is	
  somewhat	
  relieved	
  by	
  adjusting	
  repetition	
  and	
  syntax	
  in	
  very	
  subtle	
  

ways.	
  	
  	
  She	
  does	
  this	
  because,	
  as	
  Ruddick	
  says	
  ““to	
  allow	
  exact	
  repetitions	
  would	
  

be	
  to	
  falsify	
  the	
  small	
  mutations	
  of	
  consciousness”,63	
  and	
  this	
  would	
  be	
  un-­‐

Bergsonian.64	
  	
  But	
  whilst	
  Douglass	
  argues	
  that	
  “no	
  one's	
  work	
  so	
  consistently	
  and	
  

radically	
  enacts	
  a	
  Bergsonian	
  programme	
  as	
  Stein’s”,	
  she	
  fails	
  to	
  respond	
  

Bergson’s	
  ideal	
  of	
  language	
  being	
  poetic	
  and	
  rhythmic.65	
  	
  After	
  Three	
  Lives	
  her	
  

lack	
  of	
  interest	
  in	
  making	
  ‘sense’	
  per	
  se	
  to	
  the	
  reader	
  became	
  more	
  apparent.	
  	
  

‘Tender	
  Buttons’,	
  her	
  1911	
  ‘portrait	
  of	
  objects’,	
  has	
  incurred	
  criticism	
  from	
  many	
  

notable	
  scholars	
  of	
  literature.	
  	
  David	
  Lodge’s	
  verdict	
  is	
  that	
  she	
  “violates...	
  and	
  

brutally	
  dislocates”	
  language	
  “defeating	
  the	
  system’s	
  inherently	
  communicative	
  

function.”66	
  Allegra	
  Stewart	
  sees	
  Tender	
  Buttons	
  as	
  belonging	
  more	
  to	
  the	
  

‘phenomenology	
  of	
  mind’	
  than	
  literature.67	
  	
  

	
  

Douglass	
  is	
  more	
  sympathetic,	
  pointing	
  out	
  that	
  Stein	
  understands	
  Bergson’s	
  

paradox	
  that	
  language	
  cannot	
  ultimately	
  take	
  us	
  to	
  inner	
  time,	
  and	
  even	
  poetry	
  

remains	
  part	
  of	
  the	
  static	
  world	
  of	
  the	
  intellect.	
  68	
  	
  As	
  she	
  says:	
  "Poetry	
  may	
  be	
  

time	
  but	
  if	
  it	
  is	
  that	
  it	
  is	
  remembered	
  time	
  and	
  that	
  makes	
  it	
  be	
  what	
  is	
  seen."69	
  

Unperturbed,	
  she	
  still	
  makes	
  it	
  her	
  quest	
  to	
  try	
  to	
  release	
  the	
  ‘vital	
  energy’	
  

within	
  words	
  “by	
  subjecting	
  them	
  to	
  enormous	
  pressures”,	
  akin	
  to	
  splitting	
  the	
  

atom.70	
  	
  And	
  indeed,	
  Bergson	
  himself	
  argued	
  that	
  the	
  use	
  of	
  repetition	
  and	
  

constant	
  re-­‐contextualisation,	
  as	
  exhibited	
  by	
  Stein,	
  was	
  a	
  way	
  of	
  defamiliarising	
  

language,	
  thereby	
  jolting	
  us	
  out	
  of	
  the	
  superficial	
  environment	
  of	
  ‘le	
  moi	
  social’	
  

and	
  "back	
  into	
  our	
  own	
  presence".71	
  	
  	
  

	
  

Stein	
  is	
  more	
  successful,	
  perhaps	
  when	
  she	
  actually	
  applies	
  her	
  ‘cubist	
  language’	
  

to	
  character.	
  	
  She	
  confides	
  to	
  her	
  friend	
  in	
  New	
  York	
  that	
  she	
  knows	
  she	
  will	
  

never	
  write	
  ‘the	
  great	
  American	
  novel’	
  because	
  she	
  cannot	
  ‘do’	
  character	
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complexity	
  and	
  plot.72	
  	
  Departing,	
  by	
  necessity,	
  therefore	
  from	
  the	
  Bergsonian	
  

quest	
  to	
  convey	
  ‘le	
  moi	
  profond’,	
  she	
  focuses	
  instead	
  on	
  repeating	
  one	
  character	
  

trait,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  convey	
  a	
  person’s	
  ‘essence’:	
  “I	
  found	
  this	
  very	
  exciting.	
  	
  

And	
  I	
  began	
  to	
  make	
  portraits.”73	
  Nowhere	
  is	
  this	
  method	
  displayed	
  more	
  clearly	
  

than	
  in	
  her	
  portraits	
  of	
  Matisse	
  and	
  Picasso,	
  which	
  Schoenbach	
  describes	
  as	
  

“verbal	
  cubism”.74	
  	
  In	
  ‘Matisse’	
  she	
  repeats	
  three	
  words	
  –	
  ‘expression,	
  certainty,	
  

struggling’	
  many	
  times	
  and	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  syntactical	
  experiments.	
  	
  They	
  are	
  

finally	
  united	
  by	
  a	
  (cubist)	
  fourth	
  –	
  ‘greatness’,	
  to	
  encapsulate	
  his	
  essence.	
  	
  	
  She	
  

uses	
  exactly	
  the	
  same	
  formula	
  for	
  ‘Picasso’	
  where	
  ‘working,	
  following,	
  meaning’	
  

are	
  united	
  by	
  ‘completely	
  charming’.75	
  And	
  so,	
  by	
  using	
  language	
  in	
  a	
  riddling,	
  

quasi-­‐mathematical	
  way,	
  Stein	
  in	
  fact	
  surprises	
  us	
  with	
  a	
  real	
  and	
  immediate	
  

sense	
  of	
  what	
  Matisse	
  and	
  Picasso	
  were	
  actually	
  like.	
  	
  In	
  doing	
  so,	
  however,	
  she	
  

demands	
  high	
  levels	
  of	
  intuition	
  from	
  the	
  reader	
  in	
  order	
  to	
  grasp	
  her	
  meaning,	
  

thereby	
  completing	
  the	
  Bergsonian	
  circle.	
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NOTES	
  -­‐	
  CHAPTER	
  5:	
  LANGUAGE	
  AND	
  DURÉE	
  
	
  
1	
  Jacques	
  Mercanton:	
  'Le	
  Probleme	
  de	
  L'Art',	
  Henri	
  Bergson,	
  ed.	
  Beguin	
  et	
  Thevenaz	
  (Neuchatel,	
  
1943,	
  p.	
  151)	
  	
  
2	
  Meyerhoff	
  1955:10,	
  136ff;	
  Canales	
  (op	
  cit)	
  calls	
  him	
  a	
  ‘Poet-­‐Philosopher’	
  
3	
  ‘Presentation	
  Speech’	
  (December	
  10,	
  1928),	
  in	
  Nobel	
  Lectures,	
  Literature	
  1901–1967	
  
4	
  ibid	
  
5	
  William	
  James	
  A	
  Pluralistic	
  Universe	
  (1909	
  p.	
  227);	
  T.E.	
  Hulme:	
  A	
  Personal	
  Impression	
  of	
  Bergson	
  
(1911),	
  Simone	
  de	
  Beauvoir	
  quoted	
  in	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Simone	
  de	
  Beauvoir	
  ed.	
  
Claudia	
  Card	
  (CUP	
  2003	
  pp	
  107-­‐129)	
  
6	
  William	
  James	
  A	
  Pluralistic	
  Universe	
  (1909	
  p.	
  227)	
  
7	
  Sarah	
  Posman	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  213	
  
8	
  TFW:	
  13.	
  cf	
  “Each	
  of	
  us	
  has	
  his	
  own	
  way	
  of	
  loving	
  and	
  hating.	
  	
  Language	
  however	
  denotes	
  these	
  
states	
  by	
  the	
  same	
  words	
  in	
  every	
  case”	
  TFW:	
  131	
  
9	
  CM:	
  80.	
  “The	
  function	
  [of	
  language]	
  is	
  industrial,	
  commercial,	
  military	
  …”	
  
10	
  TFW:	
  74	
  
11	
  CE:	
  13	
  (italics	
  my	
  emphasis)	
  
12	
  CM:	
  80	
  
13	
  CM:	
  80	
  Bergson	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  philosophers	
  to	
  call	
  attention	
  to	
  the	
  issues	
  of	
  language,	
  
alonf	
  with	
  Nietzsche	
  –	
  to	
  be	
  followed	
  by	
  Heidegger,	
  Wittgenstein,	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Derrida,	
  
Foucault	
  et	
  al.	
  
14	
  Joyce:	
  Portrait:	
  137	
  
15	
  TSMR:	
  253-­‐4	
  
16	
  Joyce:	
  Finnegan’s	
  :	
  83.10-­‐12	
  
17	
  Harriet	
  Shaw	
  Weaver,	
  Letter	
  to	
  James	
  Joyce,	
  1926.	
  	
  Joyce	
  took	
  17	
  years	
  to	
  write	
  Finnegan’s	
  
Wake	
  
18	
  Joyce:	
  Letter	
  to	
  Harriet	
  Weaver	
  1927	
  
19	
  Stevenson	
  1992:	
  176	
  
20	
  Anne	
  Fernihough:	
  D.H.	
  Lawrence:	
  Aesthetics	
  and	
  Ideology	
  	
  (Clarendon	
  Press,	
  1993	
  pp	
  48,	
  50).	
  	
  	
  
Fernihough	
  is	
  also	
  editor	
  of	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  D.H.	
  Lawrence	
  (2001)	
  	
  
21	
  DH	
  Lawrence:	
  Essay:	
  ‘Psychoanalysis	
  and	
  the	
  Unconscious’	
  p.246	
  	
  cf	
  Bergson	
  “The	
  word	
  turns	
  
against	
  the	
  idea.	
  	
  The	
  letter	
  kills	
  the	
  spirit.”	
  CE:	
  13	
  
22	
  DH	
  Lawrence:	
  The	
  Novel	
  and	
  the	
  Feelings	
  (Essays	
  CUP	
  1985	
  p.	
  203)	
  
23	
  Lawrence:	
  WiL:	
  209	
  
24	
  Kolakowski	
  1985:	
  18	
  
25	
  Lawrence:	
  LCL:	
  96	
  
26	
  CM:	
  82	
  	
  (Italics	
  my	
  emphasis)	
  
27	
  ‘Words,	
  English	
  Words’	
  –	
  Woolf	
  voice	
  file	
  from	
  text	
  of	
  ‘SKP’.	
  	
  Only	
  known	
  recording	
  of	
  Woolf’s	
  
actual	
  voice:	
  	
  http://www.youtube.com/watch?v=E8czs8v6PuI	
  	
  .	
  (Italics	
  my	
  emphasis)	
  
28	
  ‘Craftsmanship’	
  in:	
  Virginia	
  Woolf:	
  Selected	
  Essays	
  (OWC,	
  2009	
  pp	
  88-­‐9).	
  	
  Joyce	
  also	
  plays	
  upon	
  
the	
  historical	
  nature	
  of	
  language	
  when	
  he	
  dedicates	
  a	
  whole	
  chapter	
  of	
  Ulysses	
  to	
  the	
  history	
  of	
  
the	
  English	
  language	
  Ulysses:	
  Chapter	
  14:	
  Oxen	
  of	
  the	
  Sun.	
  
29	
  ME:	
  56-­‐57	
  
30	
  ibid	
  
31	
  Laughter:	
  76,	
  CM:	
  135	
  
32	
  TFW:	
  15	
  
33	
  TSMR:	
  252-­‐3	
  
34	
  Bergson	
  interviewed	
  in	
  1910.	
  	
  Quoted	
  in	
  Jann	
  Pasler:	
  Writing	
  through	
  Music	
  :	
  Essays	
  on	
  Music,	
  
Culture,	
  and	
  Politics	
  OUP,	
  2008	
  pp	
  89ff).	
  	
  Vladimir	
  Jankélévitch,	
  Bergson’s	
  philosophical	
  
‘successor’	
  saw	
  Fauré	
  as	
  the	
  great	
  Bergsonian	
  composer	
  esp.	
  his	
  ‘Sanctus’	
  from	
  Requiem	
  and	
  
‘Berceuse’	
  from	
  the	
  Dolly	
  suite.	
  Bergson	
  did	
  also	
  admire	
  Fauré	
  and	
  Ravel.	
  
35	
  ibid	
  p.	
  90.	
  He	
  also	
  notes	
  that	
  in	
  1914,	
  when	
  Bergson	
  was	
  “the	
  philosopher	
  of	
  our	
  time”	
  and	
  
Debussy	
  “the	
  musician”,	
  Debussy’s	
  friend	
  Laloy	
  said	
  that	
  their	
  works	
  could	
  not	
  have	
  existed	
  
without	
  eachother.	
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36	
  Claude	
  Debussy:	
  Lettres	
  a	
  son	
  Editeur	
  (1907)	
  (Paris,	
  Durand,	
  1927)	
  
37	
  TFW:	
  13	
  
38	
  John	
  Middleton	
  Murry:	
  'Aims	
  and	
  Ideals'	
  Rhythm,	
  vol.	
  1	
  no.	
  1,	
  1911,	
  p.36.	
  
39	
  ME:	
  56	
  
40	
  Mansfield:	
  CLKM	
  IV	
  165,	
  Mansfield's	
  Emphasis.	
  Letter	
  to	
  Richard	
  Murry	
  on	
  17	
  January	
  1921)	
  
41	
  Mansfield:	
  KMSS:	
  281ff	
  
42	
  Woolf:	
  Diaries:	
  316	
  
43	
  She	
  had	
  previously	
  done	
  a	
  similar	
  thing	
  in	
  the	
  ‘Time	
  Passes’	
  section	
  in	
  To	
  The	
  Lighthouse	
  where	
  
the	
  rhythm	
  of	
  nature	
  during	
  each	
  day	
  both	
  concertinas	
  and	
  connects	
  two	
  different	
  decades.	
  
44	
  Woolf:	
  Waves	
  58	
  
45	
  Woolf:	
  Waves	
  33	
  
46	
  Woolf:	
  Waves	
  69	
  
47	
  D.H.	
  Lawrence:	
  ‘The	
  Poetry	
  of	
  the	
  Present’	
  (Essay,	
  1919).	
  	
  This	
  is	
  also	
  the	
  image	
  used	
  by	
  
Matisse	
  in	
  La	
  Danse	
  (1909/10)	
  and	
  in	
  an	
  earlier	
  painting,	
  La	
  Joie	
  de	
  Vivre	
  (1905/6).	
  	
  Bergson’s	
  
influence	
  on	
  Matisse	
  has	
  been	
  mentioned	
  earlier.	
  
48	
  Joyce:	
  Portrait:	
  128	
  
49	
  Joyce:	
  Portrait:	
  165	
  	
  Whilst	
  Stephen	
  walks	
  on	
  the	
  beach	
  in	
  Ulysses	
  he	
  experiences	
  a	
  
“fourworded	
  wavespeech”	
  Joyce:	
  Ulysses:	
  49	
  
50	
  Stevenson	
  1992:	
  194.	
  Joyce	
  now	
  switches	
  to	
  music,	
  via	
  the	
  chapter	
  title	
  ‘Sirens’,	
  the	
  
enchanting	
  singers	
  who	
  lure	
  Odysseus	
  to	
  their	
  island	
  (Homer:	
  The	
  Odyssey	
  Book	
  XII)	
  
51	
  Joyce:	
  Ulysses:	
  245,	
  247	
  
52	
  Joyce:	
  Ulysses	
  :	
  265,	
  246.	
  Ulysses	
  was	
  published	
  in	
  1922,	
  Mrs	
  Dalloway	
  in	
  1925.	
  Woolf	
  had	
  read	
  
Ulysses,	
  and	
  perhaps	
  here	
  Joyce	
  gives	
  her	
  an	
  idea	
  for	
  Mrs	
  Dalloway	
  (Big	
  Ben)	
  
53	
  see	
  Ch.	
  4:	
  Durée	
  and	
  Existential	
  Self-­‐Realisation	
  in	
  Literature	
  -­‐	
  Deep	
  Characterisation	
  pp.	
  59ff	
  
54	
  Among	
  many	
  masterpieces	
  bought	
  by	
  Leo	
  and	
  Gertrude	
  were	
  the	
  portraits	
  of	
  the	
  wives	
  of	
  
Cézanne	
  and	
  Matisse,	
  and	
  she	
  hung	
  these	
  above	
  where	
  she	
  sat	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  
55	
  TSMR	
  253-­‐4	
  
56	
  From	
  Stein’s	
  poem	
  Secret	
  Emily,	
  1913	
  
57	
  Stephen	
  Kern:	
  The	
  Modernist	
  Novel	
  	
  p.118.	
  Stein’s	
  book	
  The	
  Making	
  of	
  Americans	
  is	
  a	
  series	
  of	
  
moments	
  –	
  what	
  she	
  calls	
  “a	
  thousand	
  pages	
  of	
  the	
  continuous	
  present”.	
  Gertrude	
  Stein:	
  
‘Composition	
  as	
  Explanation’	
  in	
  Look	
  at	
  Me	
  Now	
  and	
  Here	
  I	
  Am	
  (Penguin	
  1971	
  p.25)	
  
58	
  Gertrude	
  Stein:	
  Lecture,	
  University	
  of	
  Chicago,	
  1935	
  
59	
  ibid	
  
60	
  Gertrude	
  Stein:	
  ‘Portraits	
  and	
  Repetition’	
  in	
  Look	
  at	
  Me:	
  117	
  
61	
  Ann	
  Charters:	
  Introduction	
  to	
  Gertrude	
  Stein:	
  Three	
  Lives	
  (Penguin	
  1990	
  p.	
  vii)	
  This	
  book	
  was	
  
written,	
  according	
  to	
  Stein,	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  Bergson	
  and	
  also	
  Cézanne	
  and	
  Matisse.	
  
62	
  ‘Melanctha’	
  in	
  Gertrude	
  Stein:	
  Thee	
  Lives	
  	
  (Penguin	
  1990	
  p.	
  133)	
  As	
  things	
  deteriorate	
  in	
  the	
  
relationship	
  between	
  Melanctha	
  and	
  Jeff	
  the	
  continuous	
  present	
  still	
  prevails:	
  “Now	
  things	
  were	
  
always	
  getting	
  worse	
  between	
  them.	
  Now...Now…	
  Now”	
  
63	
  Lisa	
  Ruddick:	
  Reading	
  Gertrude	
  Stein	
  (Cornell	
  UP,	
  1990	
  p.38)	
  
64	
  Stein’s	
  artful	
  use	
  of	
  repetition	
  with	
  variation	
  is	
  most	
  notably	
  taken	
  up	
  and	
  made	
  more	
  
comprehensible,	
  by	
  Hemingway	
  
65	
  Paul	
  Douglass	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  120	
  	
  
66	
  David	
  Lodge:	
  The	
  Modes	
  of	
  Modern	
  Writing	
  (Hodder	
  Arnold,	
  1977,	
  p.154).	
  He	
  also	
  believes	
  that	
  
she	
  verges	
  on	
  “displaying	
  symptoms	
  of	
  Jakobson’s	
  two	
  types	
  of	
  aphasia”	
  (ibid:	
  144)	
  
67	
  Allegra	
  Stewart	
  quoted	
  by	
  Charters	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  Gertrude	
  Stein:	
  Three	
  Lives	
  (Penguin	
  
1990	
  p.	
  xxi)	
  
68	
  Paul	
  Douglass	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  118-­‐9	
  
69	
  Gertrude	
  Stein:	
  The	
  Geographical	
  History	
  of	
  America	
  (Vintage	
  1973,	
  p.210)	
  
70	
  Paul	
  Douglass	
  in	
  Ardoin	
  2013:	
  118-­‐9	
  
71	
  Frederick	
  Burwick	
  and	
  Paul	
  Douglass:	
  The	
  Crisis	
  in	
  Modernism	
  -­‐	
  Bergson	
  and	
  the	
  Vitalist	
  
Controversy	
  (CUP,	
  1992,	
  p.330);	
  TFW	
  133-­‐4	
  
72	
  Gertrude	
  Stein:	
  Letter	
  to	
  Mabel	
  Weeks	
  in	
  New	
  York,	
  1910.	
  She	
  reveals	
  her	
  own	
  extraordinary	
  
self-­‐belief	
  (and	
  gives	
  a	
  questionable	
  categorization	
  to	
  Proust	
  and	
  Joyce’s	
  works	
  when	
  she	
  sets	
  her	
  
novel	
  The	
  Making	
  of	
  Americans	
  alongside	
  A	
  la	
  Recherche	
  and	
  Ulysses	
  as	
  “the	
  three	
  important	
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things	
  written	
  in	
  this	
  generation	
  –	
  there	
  is	
  in	
  none	
  of	
  them	
  a	
  story”.	
  (Gertrude	
  Stein:	
  ‘Portraits	
  
and	
  Repetition’	
  in	
  Look	
  at	
  Me:	
  110)	
  
73	
  Stein,	
  Look	
  at	
  Me’:	
  108-­‐9	
  
74	
  Lisi	
  Schoenbach:	
  	
  Pragmatic	
  Modernism	
  	
  (OUP,	
  2012,	
  p.50)	
  	
  
75	
  Gertrude	
  Stein:	
  	
  ‘Matisse’	
  and	
  ‘Picasso’	
  in	
  Look	
  at	
  Me:	
  209-­‐212;	
  213-­‐216	
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CONCLUSION	
  
	
  
This	
  thesis	
  has	
  been	
  constructed	
  as	
  a	
  series	
  of	
  answers	
  to	
  four	
  simple	
  questions	
  -­‐	
  	
  

what	
  was	
  Bergson’s	
  philosophical	
  position,	
  to	
  whom	
  did	
  it	
  appeal,	
  and	
  why,	
  and	
  

the	
  main	
  question,	
  	
  how	
  did	
  they	
  apply	
  his	
  thought	
  to	
  their	
  own	
  works.	
  	
  The	
  

answers	
  have	
  been	
  provided	
  in	
  a	
  way	
  which	
  attempts	
  to	
  mirror	
  Bergsonian	
  

principles	
  of	
  clear	
  flow	
  and	
  rhythm,	
  moving	
  from	
  the	
  ‘macro’	
  through	
  to	
  the	
  

‘micro’	
  level.	
  	
  Therefore,	
  the	
  thesis	
  started	
  with	
  an	
  explanation	
  for	
  the	
  strong	
  

compatibility	
  of	
  worldviews	
  between	
  Bergson	
  the	
  modernists,	
  and	
  for	
  the	
  

attractiveness	
  of	
  his	
  philosophy,	
  with	
  its	
  potent	
  combination	
  of	
  contemporary	
  

salience,	
  accessibility	
  and	
  originality.	
  	
  The	
  complex	
  and	
  inexact	
  nature	
  of	
  

influence	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  acknowledging	
  and	
  identifying	
  secondary	
  

‘inflections’	
  and	
  creative	
  divergence	
  was	
  set	
  up	
  as	
  an	
  important	
  caveat.	
  	
  	
  

	
  

We	
  then	
  went	
  on	
  to	
  show	
  how	
  the	
  high	
  modernists	
  used	
  Bergson’s	
  ideas	
  as	
  a	
  

springboard	
  for	
  their	
  own	
  creative	
  innovations	
  and	
  literary	
  experiments.	
  	
  We	
  

began,	
  again,	
  at	
  the	
  broader	
  level,	
  with	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  explored	
  the	
  

nature	
  of	
  time	
  per	
  se,	
  and	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  it.	
  Then	
  we	
  looked	
  at	
  how	
  they	
  

described	
  our	
  more	
  recherché,	
  momentary	
  experiences	
  of	
  ‘supra-­‐temporal’	
  bliss.	
  	
  	
  

Moving	
  into	
  deeper	
  layers	
  of	
  ontological	
  subtlety	
  we	
  saw	
  how	
  the	
  writers	
  

responded	
  to	
  Bergson’s	
  engaging	
  idea	
  of	
  using	
  durée	
  as	
  a	
  path	
  to	
  existential	
  self-­‐

realisation,	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  revealing	
  “the	
  temporal	
  architecture	
  of	
  the	
  self.”1	
  	
  

Finally	
  we	
  looked	
  at	
  Stein’s	
  microscopically	
  detailed	
  use	
  of	
  language	
  in	
  producing	
  

her	
  own,	
  idiosyncratic	
  expression	
  of	
  durée	
  and	
  individual	
  essence.	
  

	
  

The	
  answers	
  revealed	
  consistent	
  patterns	
  of	
  resonance	
  between	
  Bergson	
  and	
  

the	
  modernists,	
  clustered	
  around	
  various	
  ideas,	
  tropes	
  and	
  categories.	
  	
  These	
  

ranged	
  widely	
  from	
  such	
  ideas	
  as	
  ‘the	
  everyday’	
  and	
  ‘bliss’	
  to	
  ‘epiphany’	
  and	
  

‘literary	
  cubism’,	
  but	
  in	
  each	
  case	
  the	
  intention	
  was	
  to	
  underwrite	
  and	
  

substantiate	
  the	
  essentially	
  qualitative	
  suggestion	
  of	
  influence.	
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The	
  scope	
  of	
  this	
  thesis	
  has	
  necessarily	
  been	
  restricted	
  to	
  literary	
  modernism,	
  

but,	
  as	
  has	
  been	
  mentioned,	
  Bergson’s	
  pervasive	
  appeal	
  also	
  stretches	
  across	
  art,	
  

sculpture,	
  architecture,	
  music	
  and	
  film.	
  	
  Based	
  on	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  powerful	
  way	
  

to	
  establish	
  influence	
  and	
  interpret	
  a	
  complex	
  concept	
  like	
  durée	
  is	
  to	
  approach	
  

it	
  through	
  its	
  cross-­‐textual	
  development,	
  there	
  are	
  opportunities	
  to	
  look	
  at	
  it	
  also	
  

from	
  a	
  ‘cross-­‐media’	
  perspective,	
  identifying	
  the	
  lateral	
  commonalities,	
  and	
  the	
  

relative	
  and	
  intrinsic	
  suitability	
  of	
  different	
  media	
  to	
  Bergsonian	
  expression.	
  	
  In	
  

addition	
  there	
  is	
  scope	
  for	
  some	
  potentially	
  fascinating	
  work	
  analogous	
  with	
  

Bergson’s	
  cone	
  metaphor	
  of	
  memory,2	
  looking	
  at	
  how	
  the	
  application	
  of	
  his	
  

philosophy	
  of	
  time	
  has	
  changed	
  over	
  time,	
  and	
  as	
  a	
  function	
  of	
  time,	
  akin	
  to	
  an	
  

‘archaeological’	
  study	
  of	
  his	
  thought.3	
  

	
  

Bergson	
  always	
  maintained	
  that	
  nobody	
  could	
  truly	
  understand	
  durée	
  unless	
  

they	
  had	
  experienced	
  it	
  themselves.	
  	
  	
  He	
  often	
  left	
  his	
  readers	
  and	
  audiences	
  

with	
  a	
  sense	
  of	
  “sudden	
  expansion…	
  a	
  kind	
  of	
  mental	
  explosion”,	
  and	
  these	
  

moments	
  of	
  revelation	
  or	
  intellectual	
  epiphany	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  him	
  trying,	
  

didactically,	
  to	
  bestow	
  upon	
  them	
  the	
  exact	
  experience	
  and	
  sensation	
  of	
  durée	
  

which	
  he	
  was	
  describing,	
  a	
  reinforcing	
  reflexivity	
  which,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  both	
  

Joyce	
  and	
  Proust	
  emulate.4	
  	
  	
  	
  

	
  

In	
  a	
  further	
  ‘closed	
  loop’,	
  his	
  subtle	
  but	
  profound	
  influence	
  continues,	
  through	
  a	
  

slow	
  but	
  steady	
  revival	
  of	
  interest	
  in	
  him	
  as	
  a	
  philosopher,	
  combined	
  with	
  the	
  

ongoing	
  influence	
  of	
  the	
  modernists	
  who	
  reflect	
  or	
  inflect	
  him.5	
  	
  As	
  such,	
  his	
  

influence	
  represents	
  in	
  itself	
  an	
  extended	
  ‘Bergsonian	
  moment’,	
  “like	
  a	
  

continuous	
  sentence,	
  interspersed	
  with	
  commas,	
  but	
  never	
  broken	
  by	
  full	
  

stops”,6	
  stretching	
  from	
  his	
  time	
  to	
  the	
  current	
  day,	
  and	
  constantly	
  informed	
  and	
  

inspired	
  by	
  what	
  has	
  gone	
  before.7	
  	
  In	
  this	
  spirit	
  we	
  are	
  able	
  to	
  say	
  that	
  it	
  is	
  

Bergson	
  himself	
  whose	
  “personality	
  flows	
  through	
  time”	
  and	
  his	
  own	
  self	
  “which	
  

endures”.8	
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1	
  Bowie	
  1998:	
  4-­‐5	
  
2	
  The	
  apex	
  of	
  the	
  cone	
  is	
  our	
  present	
  moment,	
  and	
  at	
  various	
  levels	
  stretching	
  outwards	
  we	
  find	
  
“reductions	
  of	
  our	
  past	
  life”	
  MM:	
  169	
  
3	
  cf	
  Michel	
  Foucault:	
  The	
  Archaeology	
  of	
  Knowledge	
  (1969,	
  Routledge	
  2002),	
  which	
  looks	
  at	
  
systems	
  of	
  thought	
  and	
  the	
  boundaries	
  of	
  knowledge	
  as	
  part	
  of	
  a	
  ‘discourse	
  of	
  time’.	
  	
  As	
  with	
  
Foucault,	
  much	
  of	
  Bergson’s	
  philosophy	
  is	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  world’s	
  unreality.	
  	
  This	
  follows	
  
Bergson’s	
  view	
  that	
  his	
  philosophy	
  of	
  mind	
  should	
  work	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  his	
  philosophy	
  of	
  time.	
  
4	
  T.E.	
  Hulme:	
  ‘On	
  First	
  Reading	
  Bergson’	
  (New	
  Age,	
  126).	
  William	
  James	
  said	
  of	
  him:	
  “Originality	
  in	
  
men	
  dates	
  from	
  nothing	
  previous,	
  other	
  things	
  date	
  from	
  it	
  rather.	
  	
  Old	
  fashioned	
  professors…	
  
speak	
  of	
  his	
  talent	
  almost	
  with	
  bated	
  breath,	
  while	
  the	
  youngsters	
  flock	
  to	
  him	
  as	
  a	
  master.”	
  
William	
  James,	
  Hibbert	
  Journal	
  April	
  1909	
  pp	
  59-­‐60	
  
5	
  Gilles	
  Deleuze	
  is	
  credited	
  with	
  his	
  main	
  ‘resurrection’	
  in	
  the	
  1950s.	
  	
  Some	
  leading	
  contemporary	
  
philosophers	
  like	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  et	
  al.	
  are	
  also	
  contributing	
  to	
  Bergson’s	
  gradual	
  restoration.	
  
6	
  ME:	
  70	
  
7	
  For	
  example,	
  Bergson	
  is	
  seen	
  to	
  have	
  touched,	
  directly	
  or	
  through	
  others,	
  many	
  of	
  the	
  most	
  
significant	
  writers	
  from	
  later	
  modernist	
  genres	
  including	
  John	
  Fowles,	
  Thomas	
  Pynchon,	
  Italo	
  
Calvino	
  and	
  others.	
  	
  He	
  is	
  also	
  linked	
  by	
  some	
  to	
  the	
  ‘memory	
  plays’	
  of	
  Harold	
  Pinter,	
  and	
  Tom	
  
Stoppard’s	
  play	
  about	
  time,	
  Arcadia.	
  (Ardoin	
  2013:	
  121-­‐2)	
  
8	
  CM:162	
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CHRONOLOGY	
  
	
  
Henri	
  Bergson:	
  	
  Life	
  and	
  Works	
  (a	
  summary)	
   Year	
  

	
   	
  

-­‐ Henri-­‐Louis	
  Bergson	
  born,	
  Paris	
   1859	
  

-­‐ Bergson	
  graduates	
  from	
  the	
  École	
  Normale	
   1881	
  

-­‐ Bergson’s	
  doctoral	
  thesis	
  Time	
  and	
  Free	
  Will	
  published	
  (English	
  
translation	
  1910)	
  

1889	
  

-­‐ Bergson	
  marries	
  Louise	
  Neuberger,	
  Marcel	
  Proust’s	
  second	
  cousin.	
  	
  
Proust	
  is	
  his	
  best	
  man	
  

1891	
  

-­‐ Bergson:	
  Matter	
  and	
  Memory	
  published	
  (English	
  translation	
  1911)	
   1896	
  

-­‐ Awarded	
  the	
  Professorship	
  of	
  Greek	
  Philosophy	
  at	
  the	
  Collège	
  de	
  
France.	
  	
  His	
  public	
  lectures	
  at	
  the	
  Collège	
  start	
  

1898	
  

-­‐ Bergson:	
  Essay	
  on	
  Laughter	
  published	
  (English	
  translation	
  1911)	
   1900	
  

-­‐ Bergson:	
  Essay	
  ‘An	
  Introduction	
  to	
  Metaphysics’	
  published	
  (English	
  
translation	
  1912)	
  

1903	
  

-­‐ Bergson:	
  Creative	
  Evolution	
  published	
  (English	
  translation	
  1911)	
   1907	
  

-­‐ Bergson	
  meets	
  William	
  James	
  in	
  London	
   1908	
  
-­‐ A	
  series	
  of	
  writers	
  attend	
  Bergson’s	
  lectures	
  at	
  the	
  Collège	
  de	
  France,	
  

including	
  T.S.	
  Eliot,	
  Henri	
  Alain-­‐Fournier,	
  T.E.	
  Hulme,	
  Gertrude	
  Stein,	
  
John	
  Middleton	
  Murry	
  

1910-­‐11	
  

-­‐ Bergson	
  lectures	
  in	
  Oxford,	
  Birmingham	
   1911	
  

-­‐ Bergson	
  lectures	
  in	
  New	
  York	
  
-­‐ Hostile	
  criticism	
  of	
  Bergson	
  from	
  rationalist	
  philosophers	
  gathers	
  

pace	
  (Julien	
  Benda	
  1913,	
  Bertrand	
  Russell	
  1914)	
  

1913	
  

-­‐ Bergson’s	
  books	
  prohibited	
  by	
  the	
  Holy	
  Office	
  	
  
(as	
  Bergson	
  strongly	
  appealed	
  to	
  Catholic	
  Modernists)	
  

-­‐ Bergson	
  elected	
  to	
  the	
  highly	
  prestigious	
  Académie	
  Francaise	
  
-­‐ World	
  War	
  1	
  starts,	
  June	
  28th	
  1914	
  	
  

1914	
  

-­‐ Bergson,	
  now	
  a	
  diplomat,	
  travels	
  to	
  America	
  to	
  persuade	
  the	
  
Administration	
  to	
  join	
  the	
  war	
  

1917	
  

-­‐ World	
  War	
  1	
  ends,	
  November	
  11th	
  1918	
   1918	
  

-­‐ Bergson:	
  Mind	
  Energy	
  published	
  (English	
  translation	
  1920)	
   1919	
  

-­‐ Bergson	
  awarded	
  a	
  Doctorate	
  of	
  Letters	
  by	
  Cambridge	
  University	
   1920	
  

-­‐ Bergson:	
  Duration	
  and	
  Simultaneity	
  published	
  
-­‐ Bergson	
  and	
  Einstein	
  debate	
  ‘time’	
  in	
  public	
  at	
  the	
  Société	
  française	
  

de	
  philosophie	
  	
  

1922	
  

-­‐ Bergson	
  awarded	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  for	
  Literature	
   1927	
  

-­‐ Bergson:	
  Two	
  Sources	
  of	
  Morality	
  and	
  Religion	
  published	
  (English	
  
translation	
  1935)	
  

1932	
  

-­‐ Bergson:	
  The	
  Creative	
  Mind	
  published	
  (English	
  translation	
  1946)	
   1934	
  

-­‐ Bergson	
  dies,	
  Paris	
   1941	
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Literary	
  High	
  Modernism	
  –	
  Bergsonian	
  Works	
  
(timeline	
  of	
  works	
  discussed	
  in	
  this	
  thesis,	
  and	
  Bergson-­‐significant	
  interactions)	
  

Year	
  

	
   	
  
-­‐ Gertrude	
  Stein	
  writing	
  The	
  Making	
  of	
  Americans	
   1903-­‐11	
  
-­‐ Marcel	
  Proust	
  writing	
  À	
  La	
  Recherche	
  du	
  Temps	
  Perdu	
  
-­‐ À	
  La	
  Recherche	
  du	
  Temps	
  Perdu	
  	
  publication	
  (rolling)	
  

1907-­‐19	
  
1913-­‐27	
  

-­‐ Gertrude	
  Stein:	
  Three	
  Lives	
  	
   1909	
  
-­‐ Katherine	
  Mansfield	
  becomes	
  co-­‐editor	
  of	
  John	
  Middleton	
  Murry’s	
  

Bergsonian	
  magazine,	
  Rhythm	
  
1912	
  

-­‐ Mansfield	
  and	
  Murry	
  meet	
  and	
  befriend	
  D.H.	
  Lawrence	
  and	
  Frieda	
  
-­‐ Virginia	
  Woolf	
  attends	
  a	
  lecture	
  given	
  by	
  her	
  sister-­‐in-­‐law,	
  Karin	
  

Stephen,	
  on	
  Bergson	
  

1913	
  

-­‐ D.H.	
  Lawrence	
  marries	
  Frieda,	
  who	
  in	
  turn	
  gives	
  Mansfield	
  a	
  ring	
  
which	
  she	
  wears	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  life	
  

-­‐ Gertrude	
  Stein:	
  Tender	
  Buttons	
  	
  
-­‐ James	
  Joyce:	
  Dubliners	
  

1914	
  

-­‐ Murry	
  and	
  Lawrence	
  begin	
  the	
  journal	
  Signature	
  
-­‐ D.H.	
  Lawrence:	
  The	
  Rainbow	
  

1915	
  

-­‐ James	
  Joyce:	
  A	
  Portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  as	
  a	
  Young	
  Man	
  
-­‐ The	
  Murrys	
  and	
  Lawrences	
  fall	
  out,	
  in	
  Cornwall	
  
-­‐ Mansfield	
  starts	
  to	
  visit	
  Garsington,	
  meets	
  Virginia	
  Woolf	
  

1916	
  

-­‐ Mansfield	
  visits	
  the	
  Woolfs	
  in	
  Sussex	
   1917	
  
-­‐ Katherine	
  Mansfield:	
  Bliss	
  
-­‐ The	
  Murrys	
  and	
  Lawrences	
  are	
  reconciled	
  
-­‐ Mansfield’s	
  underlying	
  illness	
  intensifies,	
  she	
  now	
  knows	
  that	
  she	
  is	
  

dying	
  

1918	
  

-­‐ Mansfield	
  and	
  Woolf’s	
  friendship	
  is	
  at	
  its	
  height	
  	
   1919	
  
-­‐ D.H.	
  Lawrence:	
  Women	
  in	
  Love	
  
-­‐ Katherine	
  Mansfield:	
  Daughters	
  of	
  the	
  Late	
  Colonel	
  

1920	
  

-­‐ Katherine	
  Mansfield:	
  At	
  the	
  Bay;	
  The	
  Garden	
  Party;	
  The	
  Voyage;	
  The	
  
Doll’s	
  House	
  

1921	
  

-­‐ James	
  Joyce:	
  Ulysses	
  
-­‐ James	
  Joyce	
  meets	
  Marcel	
  Proust	
  (for	
  the	
  only	
  time)	
  at	
  a	
  supper	
  

party	
  in	
  Paris.	
  Stravinsky	
  and	
  Picasso	
  were	
  also	
  guests.	
  
-­‐ Murry	
  and	
  Mansfield	
  have	
  tea	
  with	
  James	
  Joyce	
  in	
  Paris	
  
-­‐ Karin	
  Stephen,	
  Woolf’s	
  sister-­‐in-­‐law,	
  publishes	
  a	
  paper	
  on	
  Bergson	
  

1922	
  

-­‐ Katherine	
  Mansfield	
  dies,	
  9th	
  January	
   1923	
  
-­‐ Virginia	
  Woolf:	
  Mrs	
  Dalloway	
   1925	
  
-­‐ Virginia	
  Woolf:	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  
-­‐ Wyndham	
  Lewis:	
  Time	
  and	
  Western	
  Man	
  

1927	
  

-­‐ Virginia	
  Woolf:	
  Orlando	
  
-­‐ D.H.	
  Lawrence:	
  Lady	
  Chatterley’s	
  Lover	
  

1928	
  

-­‐ Virginia	
  Woolf:	
  The	
  Waves	
   1931	
  
-­‐ James	
  Joyce:	
  Finnegan’s	
  Wake	
   1939	
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