‘“Fuoch chi yng Nghwm Alltcafan?” T Llew Jones Bardd y Plant Bach a’r Plant Mawr’

Mae Emyr Llywelyn, mab T Llew, yn adrodd gyda gwên am ei dad yn dweud, mae’n debyg, bob pen-blwydd neu achlysur o’r fath, ‘hwn fydd y dwethaf i fi, siŵr o fod, fydda’ i ddim gyda chi’r tro nesa’. Ond fe gawson ni, fel teulu’r genedl, ddathlu sawl carreg filltir gyda’r llenor lliwgar er gwaetha’i ddarogan gwae. Cymaint felly nes i’w gyfaill Dic Jones ddweud, a’i dafod yn ei foch, ar dudalennau Golwg pan gyrhaeddodd T Llew’r degfed pen-blwydd ar bedwar ugain:
Canasom i’w athrylith lawer gwaith,

Yn saith deg ac yn bedwar ugain o’d,

Nes aeth ei gyfarch y tu hwnt i iaith

A’i holl rinweddau’n dihysbyddu clod.

Y mae yn ŵr unigryw, heb ddim dowt,

Beth sydd i’w ddweud amdano rownd abowt?

Heddiw, a ninnau’n dathlu canrif o’i gwmni, os nad yn hollol yn ei gwmni, ‘sdim dowt’ nad oes digon mwy i’w ddweud amdano. (Ac mae’n werth cofio mai’r un cyfaill, yr un Dic Jones, a ddywedodd hefyd fel hyn: “Ym Mhedair Cainc y Mabinogi dywedir mai ‘gorau cyfarwydd yn y byd’ oedd Gwydion. – […], nid oedd T Llew wedi ei eni’r adeg honno”
.

 ‘Y Cyfarwydd’. Dyma un o eiriau gorau ein hiaith ni. Mae yn yr un parc â ‘tangnefedd’- un o’r geiriau hynny sy’n gofyn am bentwr o rai eraill cyn gallu dod yn agos at esbonio ei ystyr. ‘Chwedleuwr, ystorïwr, adroddwr chwedlau er diddanwch, gŵr wrth ei grefft gynt yn difyrru â chwedlau’
 – dyna i chi lond dwrn o esboniadau sy’n ymddangos o dan ddiffiniad cyntaf y gair yng Ngeiriadur y Brifysgol, ac eisoes, mae’n amlwg y byddai ymgais debyg i ‘story teller’ yn gyfieithiad cwbl annigonol. Ond arhoswch chi, mae mwy. Cynigia’r geiriadur wedyn y diffiniadau hyn: ‘Arweinydd, tywysydd, hyfforddwr; gŵr hyddysg, awdurdod’
; ac mae’n amlwg y byddai hyd yn oed ‘professional story teller’ yn anobeithiol o bell ohoni. Bron â bod y byddai rhywun y dyddiau hyn, wrth geisio esbonio beth yw ystyr ‘Cyfarwydd’ yn dweud yn syml ‘rhywun fel T Llew Jones’. Roedd e’n adroddwr storïau heb ei ail, ac yn ‘gwbod ei stwff’. Roedd e’n gwybod ein chwedlau ni am yn ôl ac ymlaen, gwybod rheolau ein Cerdd Dafod ni, gwybod ein hanes ni, am arwyr ein meysydd chwarae a byd ein llên, ac nid tir a daear Cymru oedd unig deyrnas ei wybod. Ymddiddorai yn y byd mawr crwn, a gallai gyfleu’r holl wybod â difyrrwch. Does dim angen dweud hynny ar lwyfan y Babell Lên o bobman, a’r coffa byw amdano’n adrodd troeon trwstan eisteddfod Glynebwy, a hanes englyn buddugol Caerffili 1951.  

Ond nid fel enw’n unig y mae’r gair ‘cyfarwydd’ yn addas, yn hytrach fel ansoddair hefyd, a ninnau i gyd rywsut yn meddwl ein bod ni’n adnabod T Llew, yn meddwl ei fod e rywfodd yn ‘gyfarwydd’ i ni. Wrth baratoi ar gyfer y ddarlith hon, cynhaliais arbrawf cwbl anwyddonol, ac anfon neges e-bost at rai cyfeillion yn gofyn a fydden nhw gystal ag anfon neges yn ôl, heb oedi gormod i bendroni, a chynnig y gair cyntaf sy’n dod iddynt wrth feddwl am T Llew. Doedd dim sypreis yn y rhestr: ‘storïwr’, ‘annwyl’, ‘mwyn’, ‘bonheddig’, ‘plant’, ‘gwyrthiol’, ‘antur’, ‘hynaws’, ‘cynnes’, ‘gafaelgar’ … A dyna’r ‘naws’, onid e? Dyna awyrgylch y dyn. Wedyn wrth gwrs, eto’n gwbl ddisgwyliedig, daeth y labeli anrhydeddus i flaen tafod, megis: ‘Brenin Llenyddiaeth Plant Cymru’ ac ‘Arwr y Plant’.

Mae’r gair ‘arwr’ yn air lletchwith. Mae Brecht yn ei ddrama Leben Des Galilei 
 (gwaith am wyddonydd enwog yr ail ganrif ar bymtheg) yn mynegi’r cymhlethdod hwn yn dda, pan mae disgybl i Galileo, Andrea, yn gresynu bod yr Athro’n barod i dynnu ’nôl ganfyddiadau ei arbrofion, a gwadu nad oedd y byd yn cylchdroi’r haul, er mwyn arbed cael ei boenydio gan ddynion y Pab. Meddai Andrea: ‘Gwlad drist yw gwlad heb arwyr’, ond etyb yr hen Galileo craff yn ôl gan ddweud: ‘Gwlad drist yw gwlad sydd ag arni angen arwyr’.
 Trist neu beidio, gyda’r prinder deunyddiau oedd yn y Gymraeg i blant ym mhumdegau’r ganrif ddiwethaf, roedd angen T Llew o arwr i lenwi’r bwlch. Dyma oedd cenadwri’r Athro Jarman wrth roi gradd MA er anrhydedd i’r awdur toreithiog bron i ddeugain mlynedd yn ôl i’r haf hwn:

Gyda chefnogaeth frwdfrydig Athrawon y Gymraeg yn ei holl Golegau, y mae’r Brifysgol heddiw yn anrhydeddu T. Llew Jones, a gwna hynny ar gyfrif dwy ystyriaeth: yn gyntaf, ei gyfraniadau i lenyddiaeth Gymraeg ac yn arbennig ei ymroddiad diflino i ddarparu defnyddiau darllen addas yn Gymraeg ar gyfer ein plant, ac yn ail ei weithgarwch diarbed fel athro ac addysgwr […]
Sylweddolodd na bydd dyfodol i’r iaith Gymraeg na’i llên oni chaiff ein plant a’n hieuenctid lyfrau a storïau, a digonedd ohonynt, a fydd mor ddiddorol iddynt fel na allant beidio â’u darllen. A darparodd ar eu cyfer lond gwlad o gyffroadau, yn waed ar ddwylo ac yn ergydion marwol, yn ffyrdd peryglus a chyrff ar draeth, yn lladron a môr-ladron a thrysorau a chyfrinachau nosau o arswyd.* Da y disgrifiwyd ef fel ‘brenin llenyddiaeth plant yng Nghymru. 

[* Pwy ddwedodd ‘mwyn’ ac ‘annwyl’?! mh.]

Mae’n dda eithriadol gallu amenio’r anrhydedd honno a ninnau’n cwrdd fan hyn heddiw o dan faner darlith ‘Prifysgol Cymru a Phrifysgol Cymru y Drindod Dewi Sant’, oherwydd mae’n codi braw arnom fel aelodau staff PCYDDS i feddwl bod y Drindod yn ei dydd a’i doethineb wedi gwrthod cais yr athrylith anturiaethus, mwyn hwn i ddod i’w phyrth. Beth yn y byd oedd y cwestiwn yn y cyfweliad, tybed? Gallwn fod yn sicr na ofynnodd y panel i’r ymgeisydd ddweud stori wrth blant!

Yn wyneb y cyfnod cyffrous hwn o adolygu addysg yng Nghymru, a’r ddau Albanwr, yr Athro Donaldson a’r Athro Furlong wedi rhoi ysgytwad i’r cwricwlwm ac i gyfundrefn addysgu athrawon, mae’n werth ceisio dychmygu beth fyddai wedi bod gan T Llew i’w ddweud. (Cofier bod ei gyfraniad e’n ganlyniad uniongyrchol i fenter chwyldroadol gynharach ym myd addysg yng Nghymru, pan oedd ysbryd Cassie Davies ac Alun Edwards a’u tebyg yn chwythu anadl newydd i gyfundrefnau’n hysgolion ni.) Sut fyddai e’n dethol darpar-fyfyrwyr i gwrs addysgu athrawon cynradd, tybed? Mae’n siŵr  y byddai’n dyfeisio cyfweliadau sy’n rhoi cyfle iddyn nhw ddangos eu bod nhw’n frwd yn eu calon o blaid plant. Byddai hefyd, mae’r un mor sicr, yn mynnu ein bod ni’n arfogi ein hathrawon ni â dawn dweud stori, a hynny mewn Cymraeg bywiog, Cymraeg nad yw’n ofni’r ferf yn ei holl amrywiadau, o’r amser amherffaith i’r modd dibynnol, o’r ffurf gryno i’r amhersonol! Pam lai?  Byddai’n addysgu ein myfyrwyr ni mai disgwyl bod y disgyblion yn mynd i ddeall yw mwy na hanner y gamp, ac yn rhannu ei argyhoeddiad y byddai ystum ac arwydd, amynedd a brwdfrydedd, yn fodd i sicrhau y deuen nhw i ddeall stori dda, a mwy na hynny, i fabwysiadu ei hiaith hi. 

Gwrandewch ar yr iaith gyhyrog sy’n agor Dirgelwch Yr Ogof, un o’i nofelau i blant:

Noson stormus yn niwedd Medi 1788 oedd hi, ac yn neuadd ginio hen blas y Glasgoed, fry uwchben y môr gerllaw Cwmtudu, sir Aberteifi, eisteddai tri gŵr o flaen y tân. […] Hyrddiai’r gwynt y glaw yn erbyn y ffenest a rhuai o gwmpas yr hen blas fel anifail gwyllt.
 

Mae digon o dystiolaeth gennym ni bod T Llew’n disgwyl y byddai plant ysgol gynradd nid yn unig yn gallu darllen Cymraeg cyfoethog, ond hefyd yn gallu gwneud pob math o gampau â hi. Mae’r llyfryn bach o ddeunyddiau ymarfer ar gyfer yr ‘11+’ yn esiampl dda. Ar y cyd â Tom Stephens, lluniodd gyfres o gwestiynau i brofi gafael y plant ar y Gymraeg, ac mae’r papurau yn eu tro yn profi disgwyliadau uchel y ddau sgwlyn blaengar.

Ond fel pob brenin bu’n rhaid i T Llew warchod ei deyrnas yn ofalus. Cofiwn am yr helbul a fu pan fentrodd bwrdd golygyddol y Cydbwyllgor Addysg ymyrryd â’i waith a glastwreiddio rhai o’i ymadroddion. Roedd dedfryd y llenor yn ddi-flewyn-ar-dafod:

Ni chaiff y panel hwn byth mo’r hawl i ddiwygio na doctora yr un o’m llyfrau i, ac felly mae’n debyg na chaf i byth eto’r fraint o gyhoeddi stori na chyfrol o unrhyw fath o dan nawdd y Cyngor Llyfrau

Ddegawdau’n ddiweddarach, cafodd Tudur Dylan Jones, golygydd Trysorfa’r Plant, sef casgliad o rai o emau disgleiriaf gwaith T Llew, dipyn o fraint pan ymddiriedwyd ynddo’r hawl i newid ambell ymadrodd fel ‘meddent hwy’ i ‘medden nhw’. Ac eto, pa syndod hynny? Oherwydd roedd T Llew ei hunan wedi defnyddio’r ail ffurf os nad mewn sawl stori, yna’n sicr mewn sawl cerdd: ‘Liw nos ni chlywir, medden nhw, / Ond hwtian oer y gwdihŵ’
. A dyna’r pwynt. Roedd T Llew’n gwybod yn iawn mai peth hyblyg yw iaith, a’r hyn oedd wedi ei gythruddo am banel y Cydbwyllgor oedd y diffyg hyblygrwydd.

Byddai hefyd wedi bod ganddo farn am sut i lunio cwricwlwm ystwyth.  Yn 90 oed, (ddeng mlynedd cyn adolygiad Donaldson), meddai mewn cyfweliad yn Golwg: “Fe ddylai athrawon gael rhagor o ryddid yn y modd y maen nhw’n dysgu darllen i blant, yn hytrach na bod yn gaeth i’r Cwricwlwm.”

Gallwn ddehongli argymhellion Donaldson a’r canllawiau newydd fel yr union ryddid hwnnw. Athrawon Cynradd! Oni fyddai’n braf cael traed yn rhydd i ddilyn llwybrau mor lliwgar â rhai’r Llyfrau Darllen Newydd – sôn am Gwricwlwm Cymreig i Gymru, Ewrop a’r Byd! Caed hedfan gyda’r disgyblion o ‘Ysgol yr Hen Soldiwr’, Daniel Owen, i ‘Goncro Eferest’, ac o ‘Hen Lyfr Darllen’, R Williams Parry, i hanes ‘Beowlff a Chawr y Gors’ rhwng yr un cloriau
. Neu beth am agor llyfr sy’n dilyn antur Joseph Jenkins ffarmwr Trecefel nôl ym 1868, ac sy’n dwyn teitl mor anfarwol â O Dregaron i Bunagaroo
?

Roedd T Llew hefyd yn disgwyl – na, yn gwybod -, bod plentyn, o gael y cynnig, yn gallu mwynhau barddoniaeth o bob math. Edrychwn ar y detholiad a gasglodd ynghyd ar gyfer Cerddi Gwlad ac Ysgol 
 sy’n cynnwys beirdd o Dafydd ap Gwilym i Kitchener Davies ac o Ieuan Brydydd Hir i B T Hopkins. Mae’r rhagarweiniad yn dweud y cyfan:

Casglwyd y detholiad hwn o farddoniaeth ar gyfer plant ysgolion cynradd ac uwchradd yn fwyaf arbennig, ond fe ddylai apelio hefyd at bobl sy’n caru barddoniaeth, beth bynnag fo’u hoed; oblegid nid darnau wedi eu hysgrifennu ‘i blant’ a geir ynddo.

Mae is-deitl y gyfrol fach Cerddi Newydd i Blant 
 sy’n gosod mewn cromfachau’r geiriau ‘o bob oed’ yn mynd i’r un cyfeiriad, ac yn dod â ni’n nes at briod destun y ddarlith hon a’r ffin annelwig rhwng ‘barddoniaeth i blant’ a ‘barddoniaeth i oedolion’. Mae’n werth nodi sylw dadlennol a wna T Llew yn y cyfweliad arbennig rhyngddo a Myrddin ap Dafydd
, lle mae’n sôn am 1958, y flwyddyn nodedig honno, a welodd awdl arobryn yr Eisteddfod Genedlaethol a’i nofel gyntaf i blant yn gweld golau dydd, gan ddweud ei fod e’n ysgrifennu’r cwbl ‘trwy’i gilydd’. (Does dim syndod iddo nodi’n smala yn ei ddyddiadur o’r un cyfnod ei fod rhwng popeth yn ddyn ‘go brysur’.)
 

Felly, ym mlwyddyn dathlu canrif ei eni, dyma fanteisio ar y cyfle i wastatáu ryw ychydig ar y pwysau yn y dafol honno sy’n gwerthfawrogi cynnyrch T Llew, nid drwy daflu ymaith yr aur sydd ym mhadell ‘T Llew, Llenor i’r Plant Llai’, ond drwy geisio rhoi ychydig bach mwy ym mhadell ‘T Llew Bardd i’r Plant Hŷn’ - plant mor hen â chynulleidfa’r Babell Lên. Ac er mwyn gwneud hynny, efallai dylwn ddechrau drwy ystyried eto nid y gair ‘cyfarwydd’ fel enw, ond yn hytrach fel ansoddair, a holi pa mor ‘gyfarwydd’ y’n ni mewn gwirionedd â mawredd dwys ei weledigaeth? 

Taflwn drem yn ôl ar un o’i gerddi enwocaf, “Cwm Alltcafan” a sylwn ar y modd nad yw’n gorffen yn y man disgwyliedig. Â heibio i’r cyfle cyntaf i gau pen y mwdwl, a’r cwpled a allasai gloi’r gerdd ar uchafbwynt cwbl dderbyniol, ‘Yno mae’r olygfa orau / A chewch gadw’r lleill i gyd’, gan ddychwelyd i’r holi taer a geir yn y pennill cyntaf: ‘Welsoch chi mo Gwm Alltcafan ?’ a’n tynnu at ddiweddglo sy’n ein gadael gyda siars: 

‘Peidiwch oedi’n hwy - rhag ofn!’

‘Rhag Ofn!’ Yn yr arbrawf anwyddonol hwnnw y cyfeiriais ato tua’r dechrau, chrybwyllodd neb yr holais i y gair ‘ofn’. Mae rhai wedi nodi'r ‘paradocs’
 a’r ‘tyndra’
 o fewn ei waith, a down yn nôl at bobl fel Siân Teifi a’i llyfr gofalus Cyfaredd y Cyfarwydd, a sylwadau Idris Reynolds a Donald Evans yn y man - ond yn gyffredinol, nid dyna’r naws sydd wedi glynu wrth bersona ein bardd ni. Ac eto, nid oes gwadu nad yw ‘ofn’ yn air mawr yn nychymyg T Llew, (a dylid nodi ein bod am ganolbwyntio’n awr yn gyfan gwbl ar ei gynnyrch fel bardd nid nofelydd). Byddai’n ddiddorol gofyn i’r cyfrifiadur chwilio pa mor aml mae ‘ofn’ ymddangos yn y gwaith, ond yn bwysicach na’r amlder yw ei arwyddocâd, a dyna sy’n mynd â’n sylw ni am y tro.

Tân f’aelwyd yn farwydos - a stŵr hwyr

Y stryd wedi aros;

Ein Iôr ni, rhag ofnau’r nos

Anniogel - bydd yn agos.

Drwyddi draw cawn weld yn ei waith mai nos anniogel yw hi bron bob tro: teyrnas frawychus y storm a’r gwynt. ‘Mae diwedd gobaith yn anrhaith y nos/Hon heno’,

meddai yn “Storm yn yr Hydref”
, a phwy all anghofio’r cyffro arswydus yn llinellau agoriadol “Y Lleidr Pen-ffordd”: ‘Ar ambell nos loer olau / A’r gwynt yn nhwll y clo’.

Ofn beth? Ofn marw? Ofn amser? Ofn siom? Tybed? Dychmygwn ba mor wahanol fyddai “Cwm Alltcafan” pe bai wedi gorffen gyda’r pennill olaf ond un, a chymharwn diwedd y gerdd honno wedyn â “Cwm Berllan”
 Waldo Williams. Mae yntau’n disgrifio lle paradwysaidd hefyd, un sy’n cynnwys ‘afon […] ddofn’ digwydd bod, ond mae awen Waldo’n gorffen fel hyn:
Mae’r afon yn llithro yn fas ac yn ddofn,

Mae pob rhyw hyfrydwch i lawr yng Nghwm Berllan,

Mae hendre fy nghalon ar waelod y feidir - 

Na, gwell imi beidio mynd yno, rhag ofn.

Mae T Llew yn siarad gyda ni ac yn dweud ‘ewch’, a Waldo’n siarad gyda’i hunan ac yn dweud ‘paid mynd’! Ond brysiwn rhag oedi’n rhy hir uwch ben Waldo, ac agorwn y gyntaf o ddwy gyfrol o farddoniaeth T Llew sydd heb fod yn benodol i blant. Y teitl yw Sŵn y Malu, a’r gerdd gyntaf ynddi yw’r un a roddodd y teitl i’r llyfr cyfan. Dau gliw yn y fan honno felly fod hon yn gerdd o bwys. Mae’n werth ei dyfynnu’n llawn:

Sŵn y Malu

O’r meth sydd ar bopeth byw 

Y dderwen ni rydd arwydd,
A sŵn y pry’n sy’n y pren

Nis clyw neb, ac mae’r rhisgl yn iach.

Ond er yn dal, yn gadarn a deiliog,

A dewr ei gwedd fel tai’n dragwyddol,

Mae difwstwr ebilliwr bach

Cyn arafed â’r canrifoedd

Wrth ei waith yn ei chreithio hi.

Mae Gerallt Jones yn dweud rhywbeth rhyfedd am hon: ‘“Sŵn y Malu” […] delwedd fach dwt mewn naw llinell o’r ddarfodedigaeth sydd yn anrheithio bywyd’.
 Y gair ‘twt’ sydd yn taro rhywun yn od. Ac eto, mae’n dweud y cyfan. Dyna ddawn T Llew. Mae’n gallu crynhoi’r peth ofnadwy hwn - ‘y ddarfodedigaeth sydd yn anrheithio bywyd’ -  mewn cerdd ‘daclus’, ‘gaboledig’. Roedd rhywbeth trwsiadus yng nghylch pryd a gwedd y bardd, a gwisgai bob amser dei a siaced. Yn ôl ei gydnabod, talai’r un gofal wrth drwsio ei gerddi hefyd. Dyfynna Idris Reynolds gyfarchiad Vernon Jones iddo sy’n nodi’r gofal a gymerai uwch pob llinell, gan ddweud amdano’n mynd ‘eilwaith i’w ail-gyboli’. Perffeithydd yn wir. Ac wrth feddwl am gywreinrwydd llinellau, mae’n werth nodi mesur hynod y gerdd “Sŵn y Malu”, mesur a fyddai’n cael ei ystyried yn ‘gyfoes’ hyd yn oed heddiw, drigain mlynedd yn ddiweddarach, gyda chynghanedd ym mhob llinell ac eto gyda phob llinell yn dilyn ei hyd ei hunan.

Ond â Gerallt Jones yn ei flaen, gan daro’r hoelen ar ei phen wrth grynhoi swmp Sŵn y Malu drwy ddweud bod llawer iawn o ganu’r gyfrol ‘yn adlewyrchu rhyw fath o faich sy’n pwyso’n drwm ar y bardd’
. Cyfeiria ar y naill law at thema’r ‘dynged galed’, ‘y chwithdod ofnadwy’, a’r ‘dymuniad’ ar y llall.

Ac onid dyma rydym  ni wedi ei synhwyro am T Llew erioed? Onid dyma sydd wedi ein tynnu ni ato yn ein miloedd - y gwybod, yn yr isymwybod, ei fod e’n ddyn cyflawn, yn ddyn sydd wedi byw; yn ddyn felly sy’n gallu cydymdeimlo â’i gyd-ddyn a hynny’n ddiffuant iawn? Ydy, mae e’n gwmnïwr da a hwyliog, a dyna beth a gofiwn ar y wyneb, ond o grafu ychydig ar yr haenen uchaf, gwelwn ei fod hefyd yn ddyn sy’n gwybod beth yw teimlo’n unig. Dyna’r canfyddiad sydd ganddo ohono ef ei hunan. Yn y rhaglen radio Y Llwybrau Gynt 
 cyfeiria at y profiad o deimlo’n ‘swil’ a ‘dieithr’ wrth symud yn saith mlwydd oed o Ysgol Capel Mair i Ysgol Saron; mae’n cofio wedyn y profiad o deimlo’n ‘unig’ y diwrnod hwnnw o ddirgelwch pan roedd ei fam yn geni ei frawd ac yntau’n ddeng mlwydd oed. Dywed hefyd am fod yn ‘unig blentyn’ ac yn ‘blentyn unig’ hyd at y diwrnod hwnnw. Ac yna, wrth bortreadu Ifan Jenkins, Ffair Rhos, dywed beth fel hyn: roedd Ifan Jenkins ‘fel fi yn ddyn unig, swil, anodd mynd ato’.

Efallai nad yw ei gwmni’n datgelu hynny ar yr olwg gyntaf, ond mae’r sylwadau cynnil hyn a daflwyd hwnt ac yma, fel ei gerddi hefyd, yn awgrymu hyn oll: dyn unig ar brydiau, a dyn sy’n gwybod beth yw eisiau dianc.

Pan fyddaf innau’n teimlo’n flin

Ac yn wangalon ambell waith,

Mi fydda i’n rigio sgwner dal

A mynd i’r ynys deg ar daith.
 

Gwangalon? Blin? T Llew?

Gweler drachefn y llinellau hyn o’i gerdd “Tir na ’nog”:
Pan dry’n orthrymder fy holl bryderon,

Llong a rigiaf, a’i gollwng i’r eigion, 

A thua’r wlad ddieithr lon, hwylio wnaf

I fyw’n ddianaf yn hedd ei hinon.

[…]
O fewn ei thalaith nis oes gwenieithu,

Na geiriau mwys na moesymgrymu,

Na galar yn gywely, - na nwyd gaeth

Na gefyn hiraeth, nac ofn yfory.

Rwy’n cofio ei glywed e’n esbonio sut y byddai’n ateb yr hen gwestiwn hwnnw sydd gan bobl ‘pam y’ch chi’n sgrifennu?’ a’i holl amrywiadau, ‘sut y’ch chi’n dechrau arni’ ayb. Yn gwbl nodweddiadol, byddai’n ateb gyda stori. Yn yr achos hwn, roedd wedi cael benthyg y stori (a’i gwella gryn dipyn yn fy marn i) o waith Stephen Southwold, Forty Tales,
 am hanes yr artist cyntaf, ac o ran T Llew, yr un yw’r artist a’r bardd a’r cerddor. Y peth gwaelodol yw bod celfyddyd, ym mha bynnag ffurf, yn dod i fod am fod ‘rhywbeth o’r tu fewn eisiau dod mas’.

Roedd y stori’n adrodd hanes teulu bach yn yr hen, hen amser, yn byw mewn rhyw fath o ogof gyntefig, yn chwaer a dau frawd. Roedd un brawd yn gyhyrog ac wrth ei fodd yn mynd allan ben bore i hela bwyd. Breuddwydiwr bach gwantan oedd y brawd arall. Ond un min hwyr, dychwelodd hwnnw â’i wynt yn ei ddwrn at yr aelwyd, yn methu’n glir ag esbonio’r rhyfeddod oedd wedi ei weld. Yn ei gynnwrf, estynnodd asgwrn bach o’r aderyn a gawson nhw’n swper y noson gynt, a llyfnhau’r tamaid pridd ger y tân, a dechrau tynnu llun yr aderyn harddaf a welwyd erioed. Wedi gorffen, safodd yn ôl a dweud wrth ei chwaer a’i frawd syn: ‘Dyna ni! Dyna beth welais i!’ Roedd artist cyntaf y ddynoliaeth wedi cyflawni ei lun cyntaf. Roedd rhywbeth ‘tu fewn’ i’r brawd bach oedd yn mynnu ‘dod mas’, a hwnnw’n rhywbeth na fyddai geiriau bob dydd wedi gallu ei fynegi. ‘Dyna pryd ry’n ni’n troi at baent a nodau a geiriau cyfaredd’, meddai T Llew.

Ac roedd hynny’n ymadrodd mawr gan T Llew ‘cyfaredd geiriau’, diffyg y gyfaredd hon oedd problem lethol barddoniaeth fodern yn ei farn ef. Gwrandawn ar ei ddyddiadur:

Ebrill 2

Pwy fydd yn adrodd y darnau newydd hyn? Pwy fydd yn trysori’r farddoniaeth fodern yn eu cof? Pwy fydd yn cael ias o bleser wrth eu darllen? Yr ateb yw neb.  Druan ohonynt - y beirdd hyn - bechgyn galluog tu hwnt rhai ohonynt, ond anghofiasant mai swydd bardd yw diddanu - yn bennaf! Aeth yr hud i golli. Ddaw’r un Williams Parry mwy rwy’n ofni. Marw-anedig yw plant yr hil fodern gan mwyaf. Ond mae’r Bobi Jones yn eithriad hefyd. Mae ef yn fardd uwchraddol sy’n ymadroddi’n rhy aml yn israddol. […] Digon o awen loyw ond mae hud a lledrith y geiriau yn eisiau.
 

Os oedd yr ysfa i ddiddanu a difyrru, i adrodd stori i’n cadw ni ger tân ei gwmni yn fawr, roedd rhywbeth arall yn gwasgu ‘tu fewn’ i T Llew eisiau ‘dod mas’, a mentrwn hawlio mai’r ysfa i uniaethu gyda ni bob un oedd honno, pan fydd y troeon trwstan yn dod i’n rhan; a’r deall dwfn am yr her o fwrw ymlaen yn rhan o’r gymdeithas o’n cwmpas a holl ddisgwyliadau honno, er bod tyndra weithiau’n anochel rhwng ei gofynion hi a’n anghenion ni. Dyma fardd sy’n cydymdeimlo gyda’r dderwen sy’n ‘ddewr’ yn sefyll yn ‘gadarn a deiliog’ ‘fel tai’n dragwyddol’, er bod y ‘difwstwr ebilliwr bach’ wrthi’n brysur yn ei difa. Dyma fardd sy’n deall y tyndra rhwng y Schein a’r Sein, rhwng ‘rhith’ a ‘hanfod’. Ac mae’r deall, y cydymdeimlo hwnnw, yn cael ei eni yn ei galon a hynny nid o ddicter ond o dynerwch.

Oherwydd hyd yn oed yn awdl fuddugol 1958, “Caerllion ar Wysg” lle mae T Llew ar ei ffyrnicaf, a safbwynt yr henwr a’r llanc yn begynau ar wahân, mae rhyw dynerwch trist yn y dweud ar y diwedd un. Gwelwn agor lifddorau ei ddicter:

Yr henddyn ar wal grinddail,-

Doeth deyrn treftadaeth y dail, -

Yn ddistaw a’i gwrandawodd;

Yna’i drem sydyn a drodd;

Taniwyd yr hen farwydos,

A’i filain ael fel y nos.

‘Ai dryw’r allt, ai eryr wyt?

Ai bradwr ein bro ydwyt?’

Ond yna daw’r darnau telynegol i ddisgrifio’r gaer sy’n denu’r llanc:

Mae gloywder y sêr di-sôn
Yn llewych uwch Caerllion;

Mud yw’r wlad dan leuad lawn,

Mud Wysg dan amdo ysgawn […]
T’wynna mhell, fel ’tai’n ymwâu
Lond hwyrnos o lanternau.

Beth oedd ‘tu fewn’ i T Llew wrth sgrifennu “Caerllion ar Wysg”? Cawn yr ateb yn gryno yng ngeiriau’r bardd ei hunan yn un o’i ddyddiaduron: 

Dyma fi wedi llunio awdl i ‘Gaerllion ar Wysg’ wedi’r cyfan. Nid canu hanes yr hen gaer Rufeinig a wnes - eithr gweld arwyddocad cyfoes yn y peth - roedd hi’n denu’r Brythoniaid ati a’i diwylliant a’i chyfoeth a’i chyfaredd - fel y gwna’r trefi Saesneg heddiw. Dyna fy thema.
 

Cawn adael hynny fel y mae am y tro, a daw cyfle i ddychwelyd i’r tynerwch trist yn y man. Oherwydd er agosed oedd y thema hon ato, mae pethau dyfnach eto yn gwasgu ar ddrws ei galon. Awn yn ôl i gynnyrch Eisteddfod Genedlaethol gynharach ac i Lanrwst 1951, lle enillodd ar gyfres o ‘Benillion Gwreiddiol yn null yr Hen Benillion’, a hynny i ganmoliaeth uchel. O’r pedwar a ddyfynnaf isod, dim ond yr olaf a ddewisodd ei gynnwys yn y casgliad Sŵn y Malu.

1

Edrych ar hen greigiau Epynt

Gweld mor foel yr olwg arnynt;

Edrych ar fy nghalon ddrylliog

Gweld y graig fel gardd flodeuog

10

Oedi’n hwyr o dan y lwfer,

Methu cysgu gan fy nwyster;

Gwylio Gwas y Gannwyll druan

Yn cofleidio’r golau egwan.

Edrych arnaf Was y Gannwyll,

Minnau oeddwn bryfyn byrbwyll;

Paid anwesu’r tywyn golau,

Caru fflam fu ’nhrosedd innau!

16

Pam y rhoddi’r cregyn gwynion

Wrth dy glust fy ngeneth dirion?

Dal fy nghalon yn dy ddwylo,

Dwysach yw cyfrinach honno.

Sylwn hefyd ar y ffugenw: Ffos y Ffin. Pentref cyfagos? Ie, efallai. Ond pwy all wadu nad yw’n enw cyfleus i rywun oedd yn dymuno datgelu ei fod yn cydymdeimlo â phobl y gwaelodion a’r ymylon. A sôn am ffugenwau, ‘Emyr’ oedd ffugenw “Caerllion ar Wysg” ac mae’r rhesymau dros hynny’n amlwg, (ac nid am fod mab y bardd yn cynrychioli safbwynt llanc ifanc yr awdl honno!). Ond wedyn ‘Heilyn ap Gwyn’ a ddewisodd ar gyfer “Y Dringwr”, sef awdl fuddugol Eisteddfod Genedlaethol 1959. Heilyn fab Gwyn agorodd ddrws Aberhenfelen, gweithred a oedd yn ganlyniad i’r un hen ddyhead â’r un sydd yn gyrru’r Dringwr mae’n siwr, dyhead y dyn aflonydd, y breuddwydiwr:

A charai fynych aros

A gwylio’r nen ar glir nos

Gweld y lloer bendrist ddistaw

Gweld yr Eirth trwy’r gwagle draw

Caiff y breuddwydiwr ei ddenu yn y lle cyntaf i ddyheu, ond nid breuddwydiwr yn unig yw’r cymeriad, mae’n ddringwr hefyd, a chaiff yntau yn ei dro ei ddenu i ddilyn y dyhead, a gwireddu’r freuddwyd. Mae’n clywed y llais sy’n galw arno o bell: ‘I’w gymell draw i’r pellter / daw llais hud y lliaws sêr’.

Yn awdl Caernarfon, 1959 mae darlun dyn ddoe, heddiw ac yfory yn rhannu’r un ysfa hon, ac yn fersiwn ddiwygiedig Canu’n Iach dewisodd y bardd gloi ei waith gyda’r cwpled hwn: 

Synio, gwylio’r dirgelion,

A’r dyheu’n frwd yn y fron
.

Aflonydd. Mae Donald Evans yn dweud fel hyn am “Y Dringwr”: ‘Mae ynddi elfennau cyffrous, cyfoes uniongyrchol; yn hyn o beth y mae’n awdl fwy aflonydd; hyd yn oed, na cherdd Glynebwy. Ac mae’n werth oedi ychydig gyda’r gair ‘aflonydd’. Ystyriwn y gwahaniaeth rhwng ‘aflonydd’ ac ‘anfodlon’. Mae Geiriadur Prifysgol Cymru’n cynnig ‘dissatisfied’ am y naill a ‘discontented’ am y llall. ‘Aflonyddwch’ sy’n deillio o ‘ofn’ nid ‘anfodlonrwydd’. Yn y gerdd “Cwm Alltcafan”, e.e. mae’r bardd yn gwbl fodlon, (‘satisfied’), mwy na ‘bodlon’: ‘ond i mi, rhowch Gwm Alltcafan’ / ‘yno mae’r olygfa orau’, ond mae’n aflonydd yr un modd: ‘peidiwch oedi’n hwy, rhag ofn!’

Yn awdl “Caerllion ar Wysg” mae’r henwr yn gweld harddwch y fro feillionog, bro’r Rhufeiniad yn y Dwyrain, ond gwêl ynddi ‘gellwair / tonnau y gwynt yn y gwair’ (sydd fan hyn, mi dybiaf, yn manteisio ar y ferf amwys ‘cellwair’ i gyfleu elfen o ‘dwyllo’), ac erys yn gwbl fodlon ar y fro eithinog tua’r Gorllewin, bro’r hen Frythoniaid. Eto i gyd, hen ŵr aflonydd ydyw.  Mae tyndra mawr rhwng y darlun agoriadol ac ofnau’r hen ŵr. Yn yr un modd, llanc aflonydd yw’r bachgen ifanc, ac fel y dringwr, mae yntau hefyd yn cael ei ddenu gan loywder ‘y sêr di-sôn’.

Dro ar ôl tro, gwelwn fod hon yn thema sy’n codi ei phen yng ngherddi T Llew, yr aflonyddwch hwn sy’n perthyn mor agos i ofn. Soniwyd eisoes ei fod yn thema sy’n cwmpasu’r cerddi i blant fel y rhai i oedolion, a gwelir hynny’n glir yn y gerdd “Cysgod”
, lle mae’n sôn bod ofn bore oes (‘Tan loer wen trychiolaeth plentyn’) yn dal yn fyw wedi i’r plentyn dyfu’n hŷn: ‘Ac ofn y dirgel elyn / O’m mewn a ddeil a mi’n ddyn.
Mae amser efallai i nodi un arall cyn cloi. Cerdd yw hon dan y teitl “Tŷ Ddewi”
, ac fe’i ceir yn y casgliad cyntaf, Sŵn y Malu. Cerdd arall ar ffurf sgwrs yw hi o ran ei saernïaeth.
 Mae’n dechrau drwy ddyfais grefftus sy’n caniatáu i’r bardd sefydlu dwy ddeialog, un rhwng yr hen offeiriad a thraethydd y gerdd, ac wedyn un rhwng y traethydd a ni, y gwrandawyr neu’r darllenwyr, oherwydd sgwrs wedi ei chofnodi er ein mwyn ni yw’r sgwrs â’r offeiriad. Y dramatis personae yw’r ‘Offeiriad’ a’r ‘Amheuwr’, a’r traethydd (person cyntaf) yw’r ‘Amheuwr’. Ydy, mae’r Offeiriad yn cael ymgeledd yn yr hen gadeirlan, ond mae hyd yn oed yntau’n gwybod beth yw cael ei ddieithrio gan gymdeithas, gydag odl llinell glo yr ail bennill yn ein hysgwyd ni. Er i’n clust gael ei pharatoi gyda’r odl ‘oer’ ar ddiwedd llinell 2, a’r gynghanedd sain yn y llinell dan sylw, dydyn ni ddim rywsut yn disgwyl clywed: ‘rhag y byd a’i boer’. Yn y gerdd hon, gwelwn y  pry oedd yn y pren ar ddechrau “Sŵn y Malu” yn ail ymddangos yn adran yr Amheuwr. Os nad oedd ei ôl yn amlwg “Sŵn y Malu”, mae’n stori arall erbyn y gerdd “Tŷ Ddewi”, ac fe gyfeirir ato â phrif lythyren. Nid yw’r cadernid ymddangosiadol yn twyllo mwy.  Mae’r ofn, yr amau, sy’n bwyta’r pren yn trechu: 

Roedd cynion Amser yn rhathu’r cerrig,

A gwelais ôl dygnu’r Pry yn y pren,

A dwst ei daradr yn y distiau derw

Yn arwyddion i’r byd fod y rhuddin ar ben.

Heb os, ofn hwn un o’r grymoedd cryfaf sydd ‘tu fewn’ ac eisiau ‘dod mas’, ac yn y gerdd hon cawn un o’r darluniau grymusaf o’r ‘ofn sy’n aros:

Ofn y rŵm unig o fewn yr ymennydd,

A’r llechwr distaw ym mhen draw’r stryd.
Ydy’r ofn yn trechu bob tro? Dim o gwbl. Os yw’r storm a’r gwynt a’r nos a’u holl fygwth yn codi eu pen yn aml, a hynny yn y cerddi sy’n swyddogol i ‘blant mawr’ ac i ‘oedolion’ fel ei gilydd, mae T Llew yn gwybod am dangnefedd cysur cariad, a hynny, gan amlaf, drwy drugaredd merch. Os merch oedd yn torri ei galon yn yr ‘Hen Benillion’ yn Eisteddfod Llanrwst, mae Sŵn y Malu a Canu’n Iach yn rhoi lle gwahanol iawn i ferched, i fam ac i wraig yn arbennig. Dyma dair enghraifft yn unig.

“Cywydd Mawl i Ferch”
[…] 

Fy nghraig pan chwytho’r storom,

Hi a saif rhyngof a siom […]

“Mam”
[…]

Canys

Y mae Mam yma o hyd

Yn ynni mawr yn ein mysg.

“Yn Angladd Mam”
[…] Yr un oedd, rhag ofnau’r nos

Aneirif, yno’n aros […]

Fy nghraig wen, fy angor gynt,

A ddaliai yn nydd helynt […]

Gŵyr T Llew yn iawn beth yw cariad ar yr aelwyd, ac mae’n gwybod am frân sy’n caru ei chyw drwy’r cyfan:

“Gwyn y gwêl y frân ei chyw”
Er chwerwedd ei garcharu, - er i bawb

Drwy’r byd ei gollfarnu,

Mae un o hyd sy’n mynnu

Mai gwyn yw’r aderyn du.

Y cariad hwn sy’n rhoi cysur gobaith iddo. Ystyriwch yr englyn hwn: 
“Gobaith”
Gwyn fyd o hyd, a gredo-’n ei galon,

Pan fo’n galed arno,

Y rhydd haul, er prudd wylo,

Ymyl aur i’w gwmwl o.

Os oes rhywbeth yn hiraethus ynddo, a rhyw dinc sy’n peri i rywun synhwyro rywsut nad yw’r bardd ei hunan yn un o’r rhai ‘gwynfydedig’ a chanddynt ddawn i gredu bod ymyl aur i bob cwmwl du, mae’r cwpled isod sydd ganddo i’r un testun yn argyhoeddi’n llwyr:

Beth yw gobaith? Y gwybod

O dan y bai bod da’n bod.

Ac onid dyma’r ‘naws’ sy’n mynnu aros. Pam? Sgwn i?

Mewn cyfweliad gyda Gwyn Thomas yn y gyfres Awduron ar Fideo
 mae T Llew yn ateb y cwestiwn ‘Beth yw prif elfennau stori i blant?’ gan egluro bod yn rhaid i’r stori orffen yn hapus, rhaid i’r da oresgyn y drwg a rhaid i’r dweud fod yn ddidwyll. Dyma yw prif elfennau ei gerddi i blant hefyd:

Ar hyd y ffordd sy’n mynd i’r rhos

Distawodd sŵn pedolau 

- mi fedra’ i gysgu bellach sbo 

“Y Storm”
Mae’r gwynt yn curo heno

Wrth ddrws yr Hafod Wen

A minnau yn y gwely

A’r dillad dros fy mhen.

Os yw hi’n storm tu allan

A’r coed a’r caeau’n ddu

Ni chaiff y gwynt na’r curlaw

Fyth ddod i mewn i’r tŷ.

Ond yn aml iawn, gwelwn y ‘plant mawr’ yn cael yr un driniaeth garedig, yr un ymwared, fel yr amlygir mewn cerdd sy’n bartneres aeddfed i’r “Storm” uchod:

“Gwynt y Dwyrain”
Draw heno mae’r dwyreinwynt

Fel hen wrach aflan ar hynt […]

Minnau a af i’m hannedd

O’r sŵn i gysurus hedd

Yr aelwyd; a’r gwynt creulon

Ni chwyth ar ddiddanwch hon.

A’r eilliwr prysur allan

Nesâ doeth at wres ei dân.

Yn ei hunangofiant Yr Hedyn Mwstard, mae Alun Edwards yn ymfalchïo yn y modd y llwyddodd i fachu’r ‘pysgodyn mawr’ (sef T Llew) i’w brosiect mawr o lunio nofelau i’r ifanc, ac yn hyn o beth, mae e hefyd yn hanner ymddiheuro am ddwyn y bardd oddi ar y genedl a’i droi’n ‘awdur llyfrau plant’, ond yn cyfiawnhau hynny drwy ddweud bod beirdd yn cael llawer gormod o sylw ar draul awduron rhyddiaith a bod ‘awdur llyfrau plant’ yn alwedigaeth lawer pwysicach i Gymru’r cyfnod.  Mae Idris Reynolds yn sôn am y cof plentyn sydd ganddo yntau o Alun Edwards yn dweud gyda ‘chymysgedd o ryfyg a dewrder’ ‘fod gennym ddigon o feirdd i fedru ‘ffriwhilo’ yn gyffyrddus tan ddiwedd y ganrif…’

Ddwynodd neb T Llew yn llwyr o fyd y beirdd, a byddai tipyn o annibendod wedi bod ar ein ‘ffriwhilers’ ni heb y Llew wrth y llyw. Mae angen ei farddoniaeth e arnom ni, y plant hynaf oll, hyd heddiw. A beth sydd ei angen ar T Llew? O bosib fod “Traeth y Pigyn” yn ateb y cwestiwn hwnnw i ni. Anghofia’ i fyth glywed plentyn bach yn adrodd hwn yn Eisteddfod Llangadog. A’i law yn ei boced yn amlwg wedi hyfforddi ei hunan, ac yn gwbl wahanol i’r adroddwyr eraill i gyd a oedd wedi llafar-ganu ‘Ddoi di gen i i Draeth y Pigyn?’ yn y dull traddodiadol, rhoddodd hwn bwyslais annisgwyl, ysbrydoledig ar y cwestiwn: ‘Ddoi di gen i i Draeth y Pigyn?’

Dyna’i gweld hi! Dyna beth sydd ei angen ar T Llew. Cwmni. Ein cwmni ni.
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